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A  LA  MEMOIRE   DE  MA  SŒUR 

qui  nous  quitta  le  24  septembre  4908, 


UN  COURT   PRELUDE 


Avec  une  obstination  puérile  et  désolée, 
depuis  ma  prime  jeunesse,  je  me  suis  épuisé  à 
vouloir  fixer  tout  ce  qui  passe,  et  ce  vain  effort 
de  chaque  jour  aura  contribué  à  l'usure  de  ma 
vie.  J'ai  voulu  arrêter  le  temps,  reconstituer 
des  aspects  effacés,  conserver  de  vieilles  de- 
meures, prolonger  des  arbres  à  bout  de  sève, 
éterniser  jusqu'à  d'humbles  choses  qui  n'au- 
raient dû  être  qu'éphémères,  mais  auxquelles 
j'ai  donné  la  durée  fantomatique  des  momies 
et  qui  c\  présent  m'épouvantent...  Oh!  quand 
j'aurai  fait  ma  plongée  dans  le  néant,  les  mains 
pieuses  chargées  d'exécuter  mes  volontés  su- 
prêmes  ne    se   lasseront-elles   pas  de  visiter 


—  II  — 

toutes  les  cachettes  de  ma  grande  maison  pour 
anéantir  tant  et  tant  de  pauvres  reliques,  ense- 
velies dans  des  tiroirs,  des  sachets  scellés,  des 
coffrets,  —  reliques  de  chères  mortes  qui, 
après  ma  disparition,  vont  être  encore  plus 
mortes?...  Aujourd'hui,  où  pour  moi  tout  va 
finir,  je  reconnais  combien  j'ai  eu  tort  de  m'en- 
tèter  à  ces  luttes  inutiles  ;  ne  rien  garder  eût 
tellement  mieux  valu,  brûler,  brûler,  puisque 
le  dernier  mot  appartiendra  toujours  à  l'ou- 
bli, à  la  cendre  et  aux  vers  !... 

Un  peu  moins  déraisonnable  est  ce  moyen, 
auquel  ont  eu  recours  des  milliers  d'âmes  hu- 
maines, dans  l'angoisse  de  finir  :  laisser  un 
journal  que  des  survivants  liront  peut-être... 
C'est  ce  que  j'ai  fait  ici,  et  je  prie  ceux  qui  jet- 
teront les  yeux  sur  ce  livre,  de  l'excuser, 
comme  la  tentative  désespérée  d'un  de  leurs 
frères  qui  va  sombrer  demain  dans  l'abîme  et 
voudrait,  au  moins  pour  un  temps,  sauver  ses 
plus  chers  souvenirs. 


PRIME  JEUNESSE 

SUITE  AU  ROMAN  D'UN  ENFANT 


Ce  treizième  été  de  ma  vie,  où  s'arrête  le 
livre  de  mon  enfance,  me  réapparaît,  dans  le 
lointain  de  ma  mémoire,  comme  l'un  des  plus 
lumineux  de  nos  beaux  étés  de  France,  un  de 
ces  étés  comme  nous  en  avions  autrefois  et  qui 
ne  se  retrouvent  plus  de  nos  jours.  Septembre 
finissait  dans  une  splendeur  qui  semblait  inal- 
térable et  l'abondance  des  fruits  dorés  deve- 
nait telle  qu'on  ne  savait  qu'en  faire.  Au  fond 
du  JMi-diii  de  l'oncle  du  Midi,  chez  qui  je  pas- 
sais mes  vacances,  dans  ce  berceau  de  treilles 
muscat  où  j'avais  décidé  de  ma  destinée,  les 
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grands  papillons  à  reflet  de  métal  bleu,  qui 
n'avaient  plus  guère  qu'un  mois  à  vivre,  s'at- 
tardaient posés  sur  les  pampres  roussis,  pour  se 
pâmer  de  chaleur  et  de  soleil  avant  de  mourir. 

Pendant  ce  temps-là,  ma  lettre  solennelle 
cheminait  vers  l'Extrême  Asie,  adressée  à  mon 
frère,  à  l'île  de  Poulo-Gondor.  Jugeant  que  le 
sort  en  était  jeté,  et  que  cela  se  ferait  puisque 
je  l'avais  voulu,  je  n'y  pensais  plus  ;  Je  me 
livrais  aux  plus  enfantines  fantaisies  avec  les 
petits  Peyral,  et,  en  attendant  la  fête  des  ven- 
danges, nous  nous  grisions  tous  ensemble  de  rai- 
sins de  vigne,  comme  les  guêpes  en  automne. 

J'allais  souvent  aussi  faire  de  longues  pro- 
menades dans  la  montagne  en  compagnie  de 
ma  sœur  et  de  notre  grand  cousin.  Nous  ne 
manquions  jamais  d'ailleurs  d'en  rapporter  des 
gerbes  de  ces  délicieuses  fleurs  sauvages  qui 
abondent  dans  ce  pays  en  septembre,  —  et 
c'était  pour  composer  de  hauts  bouquets  d'une 
forme  un  peu  surannée  qui  allaient  rejoindre 
ceux  de  la  veille  ou  de  l'avant-veille  dans  des 
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«  bouquetiers  »  vieillots,  sur  les  marches  en 
pierres  roses  du  vieil  escalier  à  rampe  de  fer 
forgé.  11  n'y  avait  pas  dans  la  maison  d'endroit 
plus  frais  que  ce  large  escalier  si  vénérable  ; 
on  s'y  asseyait  donc  volontiers,  on  s'y  réu- 
nissait par  les  brûlants  après-midi  d'arrière- 
saison,  et  ces  fleurs  des  champs,  toutes  ces 
fleurs  étagées,  lui  donnaient  sans  cesse  l'air 
d'un  reposoir  pour  procession  de  Fête-Dieu. 

L'un  des  buts  favoris  de  nos  promenades 
était  la  petite  fontaine  de  Saint-Michel,  située 
à  mi-hauteur  d'un  coteau  que  tapissaient 
d'énormes  châtaigniers  séculaires  :  une  humble 
source  presque  ignorée,  qui  laissait  tomber 
son  filet  délicieusement  limpide  dans  un  bassin 
antique  et  dont  l'humidité  entretenait  sur  les 
pierres  proches  un  tapis  de  ces  fragiles  mousses 
d'eau  imitant  les  feuilles  de  chêne. 

Auprès  de  cette  fontaine,  un  jour  où  ils 
s'étaient  assis  à  l'ombre,  ma  sœur  et  le  grand 
cousin,  je  remarquai,  en  rôdant  alentour,  qu'ils 
se  parlaient  cette  fois  très  bas  et  d'un  air  très 
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sérieux.  Le  site  infiniment  tranquille  portait 
aux  pensées  profondes,  sous  ces  vieux  arbres 
aux  massives  ramures  dont  les  racines  se  con- 
tournaient autour  de  nous  comme  de  mons- 
trueux serpents  endormis,  et,  pour  ajouter  de 
la  mélancolie  au  recueillement  des  choses,  les 
feuilles  mortes  jonchaient  déjà  la  terre. 

Je  m'occupais  là  suivant  ma  coutume  à 
ramasser  des  fossiles  pour  mon  musée,  — 
débris  de  coquillages  qui  vivaient  il  y  a  quel- 
ques millions  d'années  dans  les  mers  de  la 
période  silurienne,  mais  que  des  soulèvements 
cosmiques  avaient  jadis  éparpillés  à  fleur  de 
sol  et  qui  avaient  pris  à  la  longue  les  teintes 
sanguines  de  la  terre  du  Quercy;  je  n'avais  du 
reste  qu'à  choisir,  tant  ils  abondaient  parmi  la 
jonchée  des  feuilles  rousses. 

Du  coin  de  l'œil,  je  les  observais,  les  deux  qui 
chuchotaient  avec  mystère,  au  bruit  de  cris- 
tal que  la  fontaine  leur  faisait  si  doucement, 
et  tout  à  coup  je  les  vis  se  tendre  la  main 
avec  une  gravité  étrange  ;  alors  il  me  sembla 
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bien  que  quelque  chose  venait  de  se  passer... 
En  effet  le  soir,  quand  nous  fûmes  de  retour 
dans  la  vieille  maison  Louis  XIII,  ma  sœur  me 
prit  à  part  pour  me  dire  :  «  Mon  cher  petit,  je 
me  suis  fiancée  aujourd'hui.  Tu  ne  le  répéteras 
pas  encore,  je  te  prie,  car  nous  ne  nous  marie- 
rons que  Tannée  prochaine;  mais  je  veux  que 
tu  sois  le  premier  à  le  savoir.  »  Je  me  sentis 
un  grand  froid  au  cœur,  d'autant  plus  qu'au 
mois  de  juin  dernier  un  événement,  —  non 
mentionné,  je  crois,  dans  mon  précédent  livre, 
—  m'avait  appris  le  danger  des  mariages  :  ma 
grande  amie  Lucette,  mon  aînée  de  huit  ans, 
la  Lucette  de  la  Limojse,  s'était  laissé  épou- 
ser par  un  officier  de  marine  qui  me  Tavait 
emmenée  à  la  Guyane,  et  j'avais  connu  ainsi 
le  premier  véritable  chagrin  de  ma  vie.  Pour 
toute  réponse  à  la  communication  qui  m'é- 
tait faite,  je  me  bornai  donc  à  exhaler  un 
de  ces  gros  soupirs  comme  en  ont  les  enfants 
et  qui  en  disent  plus  que  toutes  leurs  pa- 
roles. Ma  sœur  alors  me  prit  dans  ses  bras,  me 
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couvrani  de  baisers  dans  un  de  ces  transports 
de  tendresse  maternelle  que  je  lui  connaissais 
souvent.  «  Je  donnerais  un  royaume,  mon 
chéri,  dit-elle,  un  royaume  pour  un  soupir  de 
toi!  »  C'était  prononcé  avec  une  nuance  de 
drôlerie  pour  corriger  ce  que  la  phrase  aurait 
eu  de  trop  lyrique,  mais  quand  même  elle  y 
avait  mis  tout  son  cœur,  et  je  vis  ses  yeux  se 
mouiller  d'une  larme  à  la  pensée  que  ce  ma- 
riage allait  peut-être  marquer  entre  nous  le 
commencement  des  séparations... 

Hélas  I  De  nos  jours  la  petite  fontaine  Saint- 
Michel,  sous  ses  châtaigniers  centenaires,  est 
demeurée  pareille,  avec  ses  fraîches  mousses 
d'eau  et  sa  discrète  musique;  mais  cet  avenir, 
que  les  deux  fiancés  s'étaient  la  promis  l'un  à 
l'autre,  a  fui  comme  un  songe;  leur  jeunesse  a 
passé,  leur  âge  mûr  a  passé,  et  aussi  leur  vieil- 
lesse côte  à  côte  ;  ils  ont  cotinu  les  enfants  de 
leurs  petits-enfants,  et  depuis  quelques  années 
ils  dorment  ensemble  sous  les  mêmes  dalles  de 
cimetière... 


II 


Aux  premiers  jours  d'octobre,  comme  les 
années  précédentes,  nous  repartîmes,  ma  sœur 
et  moi,  pour  Rochefort,  —  où  m'attendait  la 
plus  délicieuse  des  surprises.  Quand  j'entrai 
dans  le  salon  rouge,  impatient  de  retrouver 
mon  piano,  je  le  vis  relégué  en  un  coin  obscur, 
tandis  qu'un  autre,  un  beau  piano  neuf,  trônait 
à  sa  place.  Je  compris  tout  de  suite,  et  dans  ma 
hâte  de  jouir  d'un  tel  cadeau,  je  promenai  fié- 
vreusement mes  doigts  sur  ce  clavier  aux  sons 
inconnus.  Oh!  quel  ravissement!  Cela  chan- 
tait d'une  voix  profonde  et  douce;  tout  ce  que 
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je  jouais  là-dessus  était  comme  transfiguré  par 
des  fées  aux  baguettes  sonores...  Aussitôt  me 
revint  en  mémoire  un  passage  du  Journal  des 
missions  (je  m'occupais  beaucoup  des  missions 
protestantes  en  ce  temps-là),  un  passage  qui 
contait  l'émerveillement  d'un  jeune  néophyte 
noir  du  pays  des  Bassoutos  entendant  pour  la 
première  fois  un  de  nos  missionnaires  jouer  sur 
un  piano  arrivé  de  la  veille  :  «  Ce  sont  des 
voix  humaines,  avait-il  dit,  mais  des  voix  qui 
chantent  dans  l'eau.  » 

Des  voix  dans  de  l'eau,  oui,  c'était  bien  cela, 
et  comme  il  avait  trouvé  juste,  le  jeune  sau- 
vage I . . . 

J'avais  peine  à  m'arracher  au  mystère  char- 
mant de  ces  résonances,  jamais  entendues 
ailleurs.  Cependant  je  finis  par  me  lever  d'un 
bond,  pour  courir  à  la  recherche  de  mes  parents 
et  tendrement  les  embrasser.  Je  n'eus  pas 
longue  course  à  faire  du  reste,  car  ils  étaient 
tous  deux  derrière  la  porte,  venus  à  pas  de 
loup  pour  épier  ma  joie... 
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C'est  sur  ce  piano  que  je  fus,  cette  année-là, 
initié  à  Chopin,  et  cela  me  servit  à  oublier 
beaucoup  les  tristesses  du  collège,  des  devoirs, 
des  pensums  et  de  l'hiver. 


i. 


III 


Par  ailleurs,  sauf  l'absence  de  Lucette,  au- 
cun changement  dans  notre  vie  de  famille,  où 
mon  frère  n'avait  fait  qu'une  courte  apparition, 
l'an  dernier,  entre  ses  exils  aux  deux  bouts  du 
monde.  Dès  les  premières  fraîcheurs  d'au- 
tomne, nos  soirées  du  dimanche,  les  seules  où 
l'on  me  permettait  de  veiller,  avaient  recom- 
mencé dans  le  salon  rouge,  devant  les  clairs 
feux  de  bois  aux  longues  flammes  gaies.  Ce 
cher  vieux  salon  rouge,  c'est  moi-même, 
hélas!  qui  l'ai  détruit,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  trouvant  qu'il  était  par  trop  démodé 
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sans  cependant  Vêtre  assez;  en  ce  temps-là,  il 
est  vrai,  les  figures  chéries  qui  lavaient  animé 
pendant  mon  enfance  étaient  encore  de  ce 
monde  et  j  avais  pu  les  consulter  sur  cette 
transformation;  mais,  aujourd'hui  que  toutes 
ont  plongé  dans  l'abîme  des  temps  révolus, 
que  ne  donnerais-je  pas  pour  retrouver  seule- 
ment le  «  salon  rouge  »  qui  me  les  rappellerait 
davantage!...  Oh!  comment  ai-je  pu  le  dé- 
truire?... Hélas!  puisque  c'est  fait,  au  moins 
que  j'essaie  d'en  prolonger  le  souvenir  en  le 
décrivant  un  peu. 

Assez  grand  pour  donner  le  soir  des  recoins 
d'ombre,  il  était  dans  des  nuances  volontaire- 
ment sans  éclat;  sur  ses  murs  descendaient  du 
haut  en  bas  de  larges  raies  de  deux  tons  de 
chamois,  séparées  par  des  dorures  très  dis- 
crètes; peu  d'or,  même  sur  les  portes,  car 
mon  père  tenait  à  ce  que  tout  fût  simple.  Les 
meubles  marquaient  la  fâcheuse  période  Louis- 
Philippe,  acajou,  velours  rouge  coupé  par  des 
bandes  de  tapisserie.  La  «  garniture  de  che- 
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minée  »,  obligatoire  à  cette  époque,  était  belle 
et  sévère,  bronze  et  marbre  noir,  hauts  candé- 
labres et  grande  pendule  dont  les  personnages 
représentaient  une  allégorie  de  la  Charité.  Les 
portraits  de  famille  avaient  des  cadres  tous 
pareils,  noir  et  or,  avec  des  angles  cintrés  qui 
leur  donnaient  quelque  chose  de  presque  reli- 
gieux. Toujours  des  fleurs  fraîches,  et  cepen- 
dant une  impression  d'austérité  huguenote  se 
dégageait  de  l'ensemble  ;  du  reste,  à  une  place 
d'honneur,  trônait  sur  une  table  une  énorme 
vieille  Bible  du  xvii%  qui  avait  servi  pen- 
dant plus  de  deux  siècles  aux  lectures  à  haute 
voix  des  ancêtres,  le  soir,  avant  l'instant  de 
s'agenouiller  tous  ensemble,  avec  même  leurs 
domestiques,  pour  la  prière  finale  de  chaque 
journée. 

Cependant  elles  n  avaient  rien  d'austère,  nos 
soirées  du  dimanche,  oh!  non,  mais  plutôt  de 
très  gai,  dans  leur  naïveté  presque  enfantine. 
Quand  tout  le  monde,  en  sortant  de  la  salle  à 
manger,  s'était  assis  là  en  cercle,  je  commen- 
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çais  par  gambader  au  milieu,  malgré  mes  treize 
ou  quatorze  ans,  joyeux  rien  que  de  me  sentir 
si  entouré  de  ces  douces  protections,  et  je  pen- 
sais :  ((  A  présent  on  va  jouer,  tout  le  monde 
ensemble,  et  à  des  choses  si  amusantes!  » 

S'amuser,  oui,  dans  le  sens  innocent  et 
puéril  du  mot  ;  jouer  à  ces  «  petits  jeux  »  que 
les  grandes  personnes  consentaient  soi-disant 
pour  mon  plaisir  et  celui  de  la  petite  Margue- 
rite, mais  qui  au  fond  les  amusaient  aussi.  Et 
ce  fut,  cette  année-là  comme  les  autres,  ma 
grand'tante  Berthe,  la  doyenne,  qui  s'y  montra 
la  plus  brillante  ;  elle  triomphait  surtout  dans 
le  jeu  du  «  chat  derrière  une  porte  »,  où  elle 
avait  des  miaulements  parfois  amoureux,  par- 
fois courroucés,  en  des  tonalités  toujours  im- 
possibles à  prévoir,  qui  me  donnaient  des  fous- 
rires  à  en  tomber  par  terre. 

Notre  vrai  chat  (monsieur  Souris,  déjà  plu- 
sieurs fois  nommé)  s'en  inquiétait  lui-même, 
de  ces  miaulements  de  tante  Berthe,  qui  signi- 
fiaient peut-être  des  imprécations  terribles  ou 
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des  propos  inconvenants  à  force  d'être  tendres  ; 
il  dressait  Toreille  et  la  regardait,  avec  un  air 
de  se  demander  :  ((  Quoi?  Quoi?...  Mais  qu'est- 
ce  qu'elle  dit,  celle-là,  qu'est-ce  qui  lui 
prend?  » 

Au  milieu  du  cercle  que  formaient  les  fau- 
teuils et  les  robes  à  crinoline,  ce  monsieur 
Souris,  dit  «  la  Suprématie  »,  dormait  tout  près 
du  feu,  en  pleine  confiance,  très  allongé,  pattes 
et  queue  étirées  en  leur  plus  grande  longueur, 
à  la  façon  des  chats  très  heureux.  De  temps  en 
temps  je  me  baissais  vers  lui  pour  une  caresse, 
et  il  avait  le  réveil  très  aimable,  répondant 
toujours  par  un  petit  «  trr!  trr!  »  qui  voulait 
dire  :  «  Ohî  c'est  toi!...  Mon  Dieu,  quel  bon- 
heur d'être  au  monde,  n'est-ce  pas?  et  de 
vivre  dans  une  maison  pareille  !  »  A  quoi  je 
répondais,  mentalement  bien  entendu  :  «  Je 
ne  saurais  le  contester,  mon  cher  Souris  ;  mais 
tout  de  même  il  y  a  les  revers  de  la  médaille  ; 
ainsi,  tel  que  tu  me  vois,  je  vais  être  obligé  de 
me  lever  demain  matin  avant  le  jour,  à  cause 
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d'une  horreur  de  version  grecque  qui  n'a  pas 
encore  voulu  sortir!  »  Pour  attester  son  dédain 
du  grec,  il  se  roulait  alors  avec  des  tortille- 
ments de  serpent,  les  quatre  pattes  en  l'air, 
étalant  sur  le  beau  rouge  moelleux  du  tapis 
son  petit  ventre  à  pelage  d'hermine,  léché  tou- 
jours avec  tant  de  soin,  qui  était  ce  qu'il  avait 
de  plus  réussi  dans  sa  personne  plutôt  disgra- 
ciée, —  *et  en  général,  pour  oublier  les  mal- 
heurs qui  m'attendaient  à  l'aube  prochaine,  je 
me  roulais,  moi  aussi,  à  ses  côtés.  «  Oh!  — 
disait  tante  Berthe  en  feignant  l'indignation,  — 
mais  ce  sont  des  manières  de  bourricots  dans 
les  prés  !  » 

J'ai  déjà  beaucoup  parlé  de  ma  grand'tante 
Berthe^  et  de  ma  tante  Glaire^.  Mais,  dans  ce 
livre,  qui  sera  comme  une  sorte  de  longue  épi- 
taphe  sur  des  tombes  très  vénérées,  j'en  ai 
jusqu'à  présent  omis  deux  autres,  et  cela  me 


1.  De  son  vrai  nom,  que  je  regrette  à  présent  d'avoir 
chang(^'  :  tante  Lalie. 
2   De  son  vrai  nom  :  tante  Clarisse. 
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semble  un  manquement  à  leur  mémoire,  puis- 
qu'elles m'avaient  tant  chéri. 

D'abord  tante  Corinne,  celle  qui  avait  ima- 
giné de  m'apporter  une  distraction  bien  inédite 
en  me  faisant  faire  de  la  photographie,  chose 
encore  toute  nouvelle  à  cette  époque.  La  plu- 
part de  ces  épreuves,  bien  maladroites,  existent 
du  reste  encore  et  m'éternisent  un  peu  des 
reflets  de  chers  visages.  Tante  Corinne,  quelle 
figure  candide  et  jolie  elle  avait,  sous  ses  pa- 
pillotes d'un  gris  clair  d'argent,  toujours  si 
correctement  roulées!  Et  combien  elle  était 
inaltérablement  aimable,  dans  son  efi'acement 
voulu!  Jadis,  pour  obéir  à  un  mari  qui  avait 
fait  d'elle  une  martyre,  elle  s'était  exilée  au 
loin,  n'osant  plus  donner  signe  de  vie,  et 
j'ignorais  presque  son  nom,  quand  un  beau 
jour,  vers  mes  dix  ans,  devenue  veuve,  ruinée 
et  seule,  elle  nous  tomba  du  ciel,  pauvre 
épave  qui  se  réfugiait  près  de  nous  et  que  j'ai- 
mai aussitôt,  comme  si  je  l'avais  toujours 
connue.  Par  crainte    d'être  une  charge,   elle 
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avait  absolument  voulu  tenir  des  écritures 
dans  une  maison  de  commerce,  ce  qui  l'obli- 
geait chaque  jour  à  quitter  la  maison  de  bonne 
heure.-  Comme  je  subissais  la  même  obligation 
matinale  à  cause  du  collège,  je  ne  manquais 
jamais  d  aller  aussitôt  levé  gratter  du  bout  des 
ongles  à  la  porte  de  sa  chambre,  ce  à  quoi  elle 
répondait  par  un  «  oui  »  tendrement  affectueux. 
Or,  ce  petit  grattement  de  chat  était,  disait- 
elle,  ce  qui  l'aidait  le  plus  à  supporter  les 
aubes  grises  de  l'hiver,  et  même  ce  qui  lui 
devenait  le  plus  cher  dans  la  vie. 

Ensuite,  il  y  avait  tante  Eugénie,  notre  voi- 
sine, la  mère  de  Lucette  et  la  dame  de  la 
Limoise,  qui  ne  m'était  nullement  parente, 
mais  qui  faisait  partie,  elle  aussi,  du  cénacle 
des  anxieuses  tendresses  groupées  autour  de 
moi. 

En  ce  temps-là,  on  jugeait  non  sans  raison 
que  les  femmes  âgées  gagnent  à  ne  pas  se 
montrer  nu-tête  ;  or,  ma  sœur  à  part,  aucune 
des  figures  chéries   qui  m'entouraient   n'était 
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jeune,  hélas  î  Toutes  étaient  donc  coiffées  de 
bonnets  de  dentelle,  avec  des  coques  de  ruban 
ou  des  fleurs,  et  ne  montraient  de  leurs  che- 
veux que  des  papillotes  posées  sur  les  tempes 
et  lissées  si  bien  qu'elles  semblaient  vernies. 
Quant  à  ma  sœur,  dont  l'image  de  jeunesse 
reste  si  nettement  gravée  dans  mon  souvenir, 
elle  portait  deux  nattes  qui  lui  descendaient 
sur  les  oreilles,  et  le  nœud  de  ses  cheveux, 
trop  compliqué  comme  l'exigeait  la  mode 
alors,  était  arrangé  cependant  avec  la  grâce 
qu'elle  mettait  à  toutes  choses.  Les  robes,  pour 
ces  petites  soirées-là,  étaient  rigoureusement 
montantes,  il  va  sans  dire,  et,  sous  l'effort  des 
crinolines,  elles  m'amusaient  beaucoup  en  s'en- 
flant  soudain  comme  des  ballons  dès  que  les 
personnes  s'asseyaient. 

Outre  les  jeux,  il  y  avait  la  partie  musicale 
dont  j'étais  un  des  premiers  sujets  avec  mon 
professeur  de  piano  et  le  violoncelliste  qui  me 
donnait  des  leçons  d'accompagnement.  Mais 
chaque  fois  que  je  repense  à  ces  modestes  et 
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touchantes  soirées  de  jadis,  je  réentends  la  voix 
très  pure  de  ma  sœur  chantant,  d'une  façon 
naïve  peut-être,  ces  vers  magniliquement 
sinistres  :  «  Dans  la  nuit  éternelle  em-portés 
sans  retour,  Ne  pourrons-nous  jamais  sur 
l'Océan  des  âges.  Jeter  l'ancre  un  seul  jour?  » 
C'est  que  ce  «  Lac  y>,  musique  de  Niedermeyer, 
se  maintint  pendant  deux  saisons  le  morceau 
qui  lui  fut  le  plus  redemandé  par  les  douces 
auditrices  en  papillotes,  restées  sentimentales 
à  la  manière  honnête  de  leur  temps  ;  tellement 
redemandé  que  Lucette,  avant  sa  fuite  pour 
la  Guyane,  avait  défini  nos  soirées,  avec  sa 
petite  ironie  impayable,  par  cette  formule  lapi- 
daire :  «  Le  lac,  le  thé,  les  tartines.  »  Pauvre 
lac,  aujourd'hui  bien  rococo,  mais  qui  n'était 
pas  sans  beauté  !  Oserai-je  dire  ici  que  Lamar- 
tine m'était  déjà  antipathique,  dès  le  collège, 
par  sa  poserie  et  son  grand  profil  pompeux; 
cependant  le  début  incontestablement  splen- 
dide  de  ce  poème,  que  je  m'étais  presque  lassé 
d'accompagner  si  souvent  au  piano,  avait  peut- 
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être  amené  en  moi  le  premier  éveil  de  mes 
terreurs  en  présence  de  notre  course  au 
néant... 

A  neuf  heures  et  demie,  on  apportait  le  thé, 
et  c'était  toujours  à  ce  moment-là  que  nous 
arrivait,  de  la  rue  silencieuse  et  déserte,  la 
pauvre  voix  cassée  qui  chantait,  sur  un  air  si 
mélancolique  :  «  Gâteaux,  gâteaux,  mes  bons 
gâteaux  tout  chauds  !  »  La  bonne  vieille  mar- 
chande, entendue  ainsi  toute  mon  enfance, 
passait  toujours  avec  sa  même  régularité 
presque  inquiétante,  presque  fatale  dirai-je, 
comme  ces  coucous  qui,  pour  chanter  nos 
heures  fugitives,  sortent  automatiquement  des 
vieilles  pendules. 

Il  faisait  son  entrée,  le  thé,  sur  le  toujours 
même  immense  plateau  rouge,  qui  datait  de 
l'Empire;  quant  aux  fameuses  tartines,  les 
assiettes  en  vieux  Chine  dans  lesquelles  on  les 
servait  tous  les  dimanches  venaient  de  notre 
maison  de  l'île,  apportées  depuis  deux  siècles 
par  des  ascendants  inconnus  dont  les  aventures 
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de  jadis  dans  les  mers  Jaunes  avaient  de  tout 
temps  beaucoup  surexcité  mon  imagination. 

Sur  la  fm  de  la  soirée,  nous  ne  tenions  plus 
en  place,  la  petite  Marguerite  et  moi,  pris  d'un 
impérieux  besoin  de  mouvement,  de  galopade 
à  toutes  jambes,  de  course  éperdue  n'importe 
où.  Nous  n'osions  plus,  nous  trouvant  trop 
grands,  nous  échapper  du  salon  comme  les 
années  précédentes  pour  faire  tapage  dans  la 
salle  à  manger,  en  poursuites  folles  autour  de 
la  table  ronde;  mais  tous  les  soirs,  lorsque  nos 
voisins  les  D...  nous  quittaient,  emmenant  la 
petite  fille,  et  qu'on  allait  les  conduire  jusqu'à 
la  porte,  oh!  combien  l'air  froid  du  dehors 
était  tentant,  et  aussi  la  rue,  la  longue  rue 
droite,  toute  silencieuse,  toute  vide,  toute 
noire  entre  ses  modestes  maisons  fermées,  et 
où  personne  ne  passait!  Alors,  chaque  fois 
c'était  irrésistible,  cette  petite  Marguerite  et 
moi  nous  n'étions  plus  que  deux  jeunes  bêtes 
captives  dont  la  cage  se  serait  ouverte,  nous 
nous  élancions  sans  but,  sans  raison,  brûlant 
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les  pavés,  jusqu'à  perdre  haleine,  pour  une 
randonnée  délicieuse  de  trois  ou  quatre  minutes 
qui  nous  retrempait  de  vie... 

A  mon  retour  au  salon,  où  je  rentrais  la 
poitrine  voluptueusement  dilatée  par  l'air  vif 
et  parfois  glacial,  c'était  par  contraste  l'heure 
très  recueillie  où  mpn  père  ouvrait  la  grosse 
Bible  du  xvii';  il  en  lisait  un  court  passage, 
après  quoi  nous  tombions  tous  à  genoux  pour 
la  prière  finale  de  la  journée. 

Dès  qu'on  s'était  relevé,  nos  bonnes  de  l'île 
d'Oléron,  qui  étaient  venues  elles  aussi  se 
prosterner  parmi  nous,  se  hâtaient  d'apporter 
un  monumental  étouffoir  de  cuivre  rouge,  da- 
tant des  ancêtres,  et  où  généralement  mon 
père  tenait  à  plonger  lui-même  les  bûches  en- 
core enflammées  :  c'était  la  minute  de  la 
retraite  sans  rémission;  j'embrassais  tendre- 
ment tout  le  monde  et  m'en  allais  dormir... 

Personne,  hélas  !  non,  personne  ne  me  reste 
plus  de  ce  temps  heureux,  qui  lui-même  s'ef- 
face de  ma  mémoire,  trop  encombrée  aujour- 
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d'hui  par  les  plus  éclatantes  images  de  cette 
terre.  Ce  fut  sans  doute  un  des  malheurs  de  ma 
vie  d'avoir  été  beaucoup  plus  jeune  que  tous 
les  êtres  qui  m'aimaient  et  que  j'aimais,  d'avoir 
surgi  parmi  eux  comme  une  sorte  de  petit 
Benjamin  tardif  sur  lequel  devaient  converger 
fatalement  trop  de  tendresses,  —  et  pais  d'être 
laissé  si  affreusement  seul  pour  les  suprêmes 
étapes  de  la  route! 


IV 


Dès  le  commencement  de  décembre,  ma 
sœur  et  moi  nous  avions,  comme  jadis,  pla- 
cardé dans  la  salle  à  manger  des  petites  affiches 
exposant  nos  d-esiderata  pour  les  étrennes,  et 
cette  année-là  fut,  hélas!  la  dernière  des  der- 
nières où  nous  fîmes  encore  la  fête  du  premier 
de  Tan  et  le  réveillon  de  minuit,  malgré  l'ab- 
sence de  Lucette  qui  jusqu'alors  en  avait  été 
lame,  la  gaieté  et  la  fine  drôlerie.  Parmi  tant 
de  choses  qui  me  furent  données  ce  l**"  jan- 
vier 1864,  il  y  eut  de  très  beaux  livres  de 
voyages  illustrés,   et    c'était   l'époque  où  les 
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mages  commençaient  d'être  vraiment  artis- 
tiques; les  palmiers  qui  y  figuraient,  au  lieu 
d'être  conventionnels  comme  dans  les  livres 
précédents,  avaient  été  dessinés  d'après  nature. 
Des  palmiers,  il  y  en  avait  aussi  de  photogra- 
phiés, dans  les  épreuves  transparentes  que  je 
reçus  pour  mon  stéréoscope,  et  ce  fut  pour  moi 
une  révélation  soudaine  et  précise  de  cette 
flore  tropicale  qui  jusque-là  m'appelait  confu 
sèment.  Oh  !  voir  des  palmiers  !  Je  rêvais  cela, 
comme  naguère,  avant  mes  voyages  chez 
l'oncle  du  Midi,  j'avais  rêvé  de  voir  des  mon- 
tagnes. Le  palmier  d'appartement,  qui  de  nos 
jours  encombre  même  les  loges  des  concierges, 
n'était  pas  venu  jusqu'à  notre  province,  et  sur 
tout  on  n'avait  pas  encore  acclimaté,  dans 
notre  Sud-Ouest  attiédi  par  les  continuels  cou- 
rants du  golfe  des  Antilles,  le  palmier  chamœ- 
rops,  qui  y  croît  maintenant  partout.  Oh  !  si  on 
avait  pu  me  donner  alors  une  vision  anticipée 
de  notre  cour  de  Rochefort,  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui,  —  avec  ses  chamœrops  de  pleine 
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terre,  hauts  comme  de  vrais  arbres,  apportant 
leur  note  si  nouvelle  et  si  étrange  auprès  de 
mon  cher  petit  bassin  inchangeable,  — j'aurais 
cru  qu'un  heureux  cataclysme  avait  déplacé 
l'axe  du  monde. 

Pour  me  troubler  davantage,  des  lettres  m'ar- 
rivaient  des  colonies^  des  lettres  très  longues 
et  détaillées  tout  comme  à  un  grand  garçon. 
C'était  Lucette  qui  me  parlait  des  forêts  vierges 
de  la  Guyane  ;  c'était  mon  frère,  qui  me  con- 
tait des  promenades  à  dos  d'éléphant,  ou  des 
chasses  aux  oiseaux  merveilleux  parmi  les  vé- 
gétations folles  de  Tlndo-Ghine... 

Je  le  sentais  aussi  très  préoccupé  de  mon 
avenir,  ce  frère  toujours  si  lointain,  mais  qui 
m'aimait  tant,  et  ses  idées  là-dessus  me  parais- 
saient plus  pratiques  que  celles  de  mon  père, 
parce  qu'elles  étaient  plus  modernes. 

«  11  faut  pourtant  que  je  te  parle  un  peu  de 
tes  études,  m'écrivait-il  cet  hiver-là  *.  Dis-moi 

1.  La  lettre  où  je  lui  parlais,  à  lui  le  premier,  de  mes 
projets  de  marine,  ayait  dû  se  croiser  aveo  celle-ci. 
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bien  dans  ta  prochaine  lettre,  mon  bijou  chéri 
(s{c)j  les  choses  pour  lesquelles  tu  te  sens  le 
plus  de  dispositions.  Moi,  je  tiens  toujours  pour 
les  mathématiques,  tu  sais  ;  c'est  à  cela  que  je 
voudrais  surtout  te  voir  mordre  ;  le  latin  et 
surtout  le  grec,  n'y  consacre  pas  trop  de  temps. 
Fais  aussi  tes  efforts  pour  contenter  tes  profes- 
seurs de  dessin  et  de  musique  ;  tu  verras  com- 
bien ces  deux  talents  te  seront  agréables  plus 
tard.  Quant  à  l'histoire  naturelle,  je  suis  heu- 
reux que  tu  t'y  intéresses  ;  tu  ne  te  doutes  pas 
de  tout  ce  que  je  te  rapporterai  de  joli  pour  ton 
musée.  » 

Venait  ensuite  ce  conseil,  qui  m  avait  frappé 
singulièrement,  donné  par  ce  frère  dont  je 
n'étais  pas  sans  avoir  soupçonné  la  vie  roma- 
nesque, passionnée,  manquant  un  peu  de  sa- 
gesse : 

«  Cher  enfant,  continue  toujours  d'être 
sage,  aimable  et  pieux  ;  tu  ne  saurais  te  per- 
suader combien  d amers  regrets  tu  f  épargneras 
ainsi,,.  » 


Ce  quatorzième  hiver  de  ma  vie  passa,  en  se 
traînant  un  peu,  mais  enfin  il  passa.  Les  pre- 
mières  timides  fleurs  reparurent  aux  branches 
qui  avaient  semblé  mortes,  et,  le  21  mars,  j'al- 
lumai, au  fond  de  la  cour,  mon  petit  feu  de 
joie  traditionnel  pour  fêter  le  printemps.  L'évé- 
nement capital  en  perspective  était  le  mariage 
de  ma  sœur  avec  notre  cousin  du  Midi,  fixé 
aux  premiers  jours  de  l'été  ;  je  ne  cessais  d'y 
penser  ;  certes,  je  me  disais  que  ce  serait  très^^ 
amusant,  cette  cérémonie,  mais  combien  les 
lendemains  seraient  sinistres,  car  cette  grande 
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sœur  tant  aimée  nous  quitterait  après,  et  je  ne 
me  résignais  pas  à  son  départ  définitif  de  la 
maison,  où  elle  incarnait  la  vie,  le  charme  et 
Ja  jeunesse. 

Ce  printemps  donc,  le  dernier  où  nous  de- 
vions la  posséder  tout  à  fait,  je  passai  beaucoup 
de  temps  auprès  d'elle,  dans  son  atelier  dont 
je  n'ai  guère  parlé  jusqu'ici,  bien  qu'il  ait  été 
un  de  mes  lieux  d'élection  depuis  mon  enfance. 
Son  atelier,  mon  père  l'avait  fait  construire 
pour  elle  quelques  années  plus  tôt,  jugeant 
avec  raison  qu'elle  avait  assez  de  talent  comme 
peintre  pour  trouver  là  sa  voie  dans  l'avenir, 
au  cas  où  elle  ne  se  marierait  pas.  C'était  une 
très  grande  pièce,  haute  de  plafond,  qui  don- 
nait par  de  larges  baies  sur  notre  cour  et  sur 
les  jardins  du  voisinage.  Aux  murailles,  peintes 
couleur  bronze,  étaient  accrochées  en  rang 
toutes  ses  études  de  l'atelier  Léon  Cognet,  et 
quelques  copies  vraiment  remarquables  qu'elle 
avait  faites  au  Louvre  ;  il  y  avait  aussi  sur  les 
étagères  des  plâtres,  des  bustes,  des  moulages 


/- 
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de  figures  antiques.  Là,  souvent,  au  milieu 
d'une  petite  cour  d'amies,  d'élèves,  de  mo- 
destes admirateurs  et  admiratrices,  elle  trônait 
avec  la  plus  spirituelle  bonne  grâce,  ne  quit- 
tant pas  sa  palette  ni  son  long  bâton  mince, 
qu'elle  tenait  d'une  façon  très  élégante  dans  sa 
main  toute  petite.  (On  était  encore  à  l'époque 
du  «  bâton  »  qu'avaient  pratiqué  tous  les 
peintres  d'autrefois  pour  s'appuyer  le  poignet  ; 
on  ignorait  ces  taches  de  couleur,  boueuses, 
informes,  par  lesquelles  aujourd'hui  on  arrive 
beaucoup  plus  facilement  et  plus  vite  à  des 
semblants  d'effets  ;  la  peinture  était  restée 
honnête,  dans  le  sens  attribué  par  Ingres  à  un 
tel  mot;  c'estpourquoi  le  bâton  semblait  tou- 
jours nécessaire,  pour  donner  au  coup  de  pin- 
ceau sa  décision  et  sa  netteté.) 

Une  des  visions  d'elle  dans  son  atelier,  qui 
est  restée  le  plus  ineffaçable  de  mon  souvenir, 
date  de  cette  année-là  et  d'un  beau  matin  de 
mai,  le  premier  matin  où  nous  était  arrivée 
tout  à  coup  la  grande  chaleur  lumineuse  de 
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l'été  avec  un  délirant  concert  d'hirondelles. 
Dans  cet  atelier,  je  l'attendais  en  compagnie  de 
notre  professeur  d'anglais,  —  car  nous  pre- 
nions ces  leçons-là  ensemble  (d'après  la  mé- 
thode Robertson,  en  paraphrasant  la  toujours 
même  histoire  d'un  certain  sultan  Mahmoud  et 
de  son  grand  vizir).  Elle  entra,  dans  un  rayon 
de  soleil,  ayant  à  la  main  son  long  bâton  qu'elle 
tenait  comme  une  canne  du  xviiT  siècle,  et 
vêtue  d'un  peignoir  genre  créole  que  je  ne  lui 
avais  encore  jamais  vu,  blanc  à  grands  dessins 
jaune  d'or,  pli  Wateau,  crinoline  et  quantité 
de  volants.  De  son  regard  si  fin,  souvent  un 
peu  moqueur  et  si  drôle,  elle  nous  interrogea 
tout  de  suite  sur  l'effet  produit,  ayant  l'air  de 
nous  dire:  «  Je  suis  tout  de  même  un  peu  co- 
casse, n'est-ce  pas,  dans  mes  falbalas  de  deux 
sous  ?»  Le  fait  est  que  ce  costume  sensationnel 
avait  été  tout  simplement  taillé  dans  une  vieille 
cotonnade  hindoue  dénichée  au  fond  des  cof- 
fres du  grenier.  —  Mais,  au  contraire,  nous  la 
trouvions  charmante,  elle  nous  semblait  per- 
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sonnifier  Tété,  qui  justement  nous  arrivait  en 
même  temps  qu'elle,  et  son  apparition  de  ce 
jour  me  confirma  une  fois  de  plus  dans  le  sen- 
timent qu'elle  était  une  créature  à  part,  que 
parmi  les  jeunes  filles  de  notre  monde  aucune 
n'aurait  jamais  son  aisance  ni  sa  grâce.  Ce  qui 
contribuait  sans  doute  à  la  distinguer  des 
autres,  comme  allure  générale,  c'est  qu'elle 
avait  voyagé  de  très  bonne  heure,  du  moins 
pour  son  époque  ;  elle  avait  fait  des  séjours  à 
Paris,  et  aussi  des  séjours  en  Alsace,  chez  le 
pasteur  de  Mulhouse,  ami  intime  de  notre 
famille,  d'où  elle  s'échappait  parfois  avec  des 
amies  protestantes  pour  visiter  les  lacs  de 
Suisse,  ou  pousser  une  pointe  en  Allemagne. 
Elle  avait  beaucoup  étudié  et  elle  écrivait  d'une 
façon  délicieuse,  avec  un  esprit  étincelant  ; 
mon  père,  très  lettré  lui-même  et  poète  à  ses 
heures,  en  était  fier,  tandis  qu'il  s'affligeait  de 
me  voir  toujours  irrémédiablement  dernier  en 
composition  française.  Pendant  ses  absences, 
qui  duraient  jusqu'à  deux  ou  trois  mois,  elle 
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m'écrivait  de  longues  lettres  qui  me  char- 
maient, surtout  ses  descriptions  du  lac  de  Lu- 
cerne  dont  je  me  souviens  encore.  Elle  m'ado- 
rait et  je  l'admirais  sans  réserves,  ce  qui  lui 
donnait  sur  mon  imagination  d'enfant  un 
ascendant  suprême.  Elle  voyait  tout,  ou  elle 
devinait  tout,  et,  dans  ma  petite  enfance,  elle 
m'avait  persuadé  sans  peine  qu'elle  était  un 
peu  sorcière.  Elle  a  été  une  des  influences  qui 
ont  le  plus  contribué  à  m'éloigner,  jusque  dans 
les  moindres  détails  de  la  vie,  je  ne  dirai  pas 
de  tout  ce  qui  était  vulgaire,  mais  même  de  ce 
qui  était  inélégant. 


VI 


Je  me  souviens  de  ce  beau  soir  d'été  où  elle 
me  fit  appeler  pour  assister  à  la  répétition 
générale  de  sa  toilette  de  mariée.  Dans  sa 
chambre,  que  les  jasmins  de  nos  murs  emplis- 
saient de  la  plus  suave  odeur,  je  la  trouvai 
assise  devant  une  glace  et  ajustant  sa  couronne, 
tandis  que  son  voile,  étendu  sur  les  fauteuils 
bleus,  faisait  près  d'elle  comme  un  nuage. 
C'était  l'époque  où  les  crinolines,  les  cages 
d'acier  avaient  pris  leurs  proportions  les  plus 
extravagantes,  et  il  me  sembla  qu'elle  émer- 
geait   d'une    véritable    montgolfière   de    soie 
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blanche.  La  fenêtre  était  grande  ouverte,  on 
entendait  les  martinets  passer  et -repasser  dans 
le  ciel  avec  leurs  cris  de  joie*,  et  les  mille 
petites  cassolettes  des  jasmins  nous  envoyaient 
un  fol  excès  de  parfum. 

Étant  entré  le  même  soir  dans  la  chambre  de 
ma  mère,  j'avisai  sur  une  chaise  un  grand  car- 
ton de  modiste  que  je  ne  connaissais  pas  :  «  Je 
parie,  maman,  dis-je,  que  c'est  ton  chapeau 
pour  le  mariage?  —  Tout  juste,  mon  petit  !  — 
Oh  !  bonne  mère,  fais-le-moi  voir  I  »  Ma  mère 
dépensait  sans  doute  très  peu  d'argent  pour  sa 
toilette,  cependant  son  goût  était  si  sûr,  que 
tout  ce  qu'elle  avait,  même  les  choses  les  plus 
simples,  charmait  toujours.  Je  ne  lui  avais 
jamais  connu  que  de  jolis  chapeaux,  mais  je 
restai  en  extase  devant  celui-ci  qui  me  parut 
une  merveilleuse  trouvaille  de  couleurs.  Il 
avait,  bien  entendu,  la  forme  disgracieuse  qui 
sévissait  cette  année-là,  avec  une  «  passe  » 
très  haute  et  un  long  «  bavolet  »  ;  mais  il  était 
en  crêpe  vert,  d'un  délicieux  vert  céladon  très 


36  PRIME    JEUNESSE 

pâle,  orné  de  paquets  de  roses  saumon  voilées 
d'une  imperceptible  gaze  blanche  et  d'où  s'é- 
chappaient des  plumes,  du  même  vert  adorable 
que  le  chapeau  lui-même...  Naturellement 
j'exigeai  qu'elle  l'essayât,  et  je  crois  que  je 
n'avais  encore  jamais  vu  ma  bien-aimée  maman 
aussi  jolie'que  là-dessous,  avec  ses  beaux  yeux 
si  fins,  son  visage  régulier  sans  une  ride,  ses 
boucles  presque  sans  un  fil  d'argent.  Ce  fut 
d'ailleurs  la  dernière  image  de  ma  mère  vrai- 
ment jeune  qui  resta  fixée  dans  ma  mémoire. 


VII 


La  dernière  semaine  avant  le  mariage  de  ma 
sœur  avait  amené  chez  nous  une  agitation  très 
gaie.  Des  domestiques  qui  nous  avaient  quittés 
naguère  pour  se  marier  et  s'établir  dans  «  l'île  », 
s'étaient  fait  une  joie  de  revenir,  pour  aider  à 
toutes  choses,  et  le  soir,  h  la  cuisine,  on  ne 
manquait  jamais  de  danser  un  bal  de  Saintonge 
(une  vieille  danse  du  pays  qui,  en  Oléron  sur- 
tout, s'était  conservée).  Dès  que  je  me  rappe- 
lais que  ma  sœur  était  sur  le  point  de  déserter 
la  maison,  je  me  sentais  le  cœur  serré  alTreu- 
sement,  mais  quand  même,  j'allais  danser  moi 
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aussi,  bien  entendu,  avec  ce  brave  monde,  et 
chanter  le  vieux  refrain  qui  nous  faisait  sauter 
tous  en  rond  :  «  Ah  !  Ah  !  à  la  pêche  aux  mou- 
les, Je  ne  veux  plus  y  aller,  maman.  Les  gar- 
çons de  Marennes  m  avant  pris  mon  panier, 
maman  I   » 

Quand  vint  le  grand  jour,  ma  sœur  voulut 
m'avoir  à  côté  d'elle  dans  sa  voiture,  et  à  côté 
d'elle  aussi  au  cortège,  la  tenant  par  la  main. 
J'étais  bien  un  peu  âgé  pour  figurer  ainsi  en 
petit  garçon,  mais  le  public  nous  savait  si  insé- 
parables l'un  de  l'autre,  que  cela  parut  tout 
naturel.  Frisé  ce  jour-là  avec  art,  j'avais  une 
veste  très  ouverte  sur  un  gilet  de  satin  blanc, 
et  des  gants  «  beurre  frais  »,  la  teinte  à  la 
mode.  Sur  notre  passage,  je  recueillis  quelques 
compliments  :  «  Ah!  il  est  gentil!  »  et  j'y  fus 
très  sensible,  car,  à  cette  époque  déjà,  mon 
physique  me  déplaisait  et  j'aurais  aimé  le  chan- 
ger, —  ce  à  quoi  je  me  suis  efforcé  plus  tard 
avec  un  enfantillage  persistant.  Non,  je  ne  me 
plaisais  pas,  je  n'étais  pas  du  tout  t  mon  type  ». 


PRIME    JEUNESSE  39 

Un  vieux  usage  de  notre  province  voulait 
que  Ton  brûlât  tous  les  balais  en  feu  de  joie  le 
jour  du  mariage  de  la  fille  de  la  maison.  Après 
le  dîner  donc,  —  car  en  ce  temps-là  un  dîner 
de  noces  était  obligatoire,  —  les  domestiques 
allumèrent  au  fond  de  la  cour  ce  feu  tradi- 
tionnel, puis  se  mirent  à  danser  des  rondes 
autour,  et  naturellement  ce  fut  irrésistible,  la 
petite  Jeanne,  la  petite  Marguerite  et  moi, 
nous  nous  échappâmes  du  salon  pour  entrer 
dans  la  ronde,  en  chantant  nous  aussi  à  tue- 
tête  le  bal  de  Saintonge. 

«  Ah  !  Ah  !  à  la  pêche  aux  moules...  »  J'étais 
follement  gai,  avec  de  temps  en  temps  une 
envie  soudaine  de  pleurer  à  l'idée  que  ma  sœur 
s'en  irait  demain  ;  je  me  sentais  très  tendre 
aussi,  avec  une  tendance  à  me  jeter  au  cou  de 
tout  le  monde,  et  voici  que,  sans  m'en  aper- 
cevoir, je  changeais  les  paroles  classiques  de 
la  danse  :  «  Ah  !  Ah  !  à  la  pêche  aux  moules. 
Sœur  va  nous  quitter,  maman  !  Les  garçons 
de  Marennes,  Sœur  va  nous  quitter  !  »  A  vrai 
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dire,  j'avais  bu  sensiblement  trop  de  Cham- 
pagne, ainsi  que  mes  deux  petites  camarades, 
et  ce  fut  la  première  des  trois  fois  de  ma  trop 
longue  existence  où  l'on  me  vit  un  peu  gris. 
(La  seconde  fois,  ce  fut  à  New- York,  étant  déjà 
aspirant  de  marine,  à  un  banquet  d'une  Société 
de  tempérance  où  quelques  convives  étaient 
tombés  sous  la  table.  Et  la  troisième,  ce  fut  il 
y  a  une  trentaine  d'années,  à  Constantinople, 
au  redoutable  palais  d'Yeldiz,  la  nuit  où  l'on 
me  présenta  au  chef  des  Croyants,  dans  un 
kiosque  féerique,  d'où  l'on  voyait  de  loin 
flamber  Stamboul  dévoré  par  un  immense  in- 
cendie. Certain  Champagne  rose  très  doux 
m'avait  trahi,  et  quelle  ne  fut  pas  mon  angoisse 
quand  je  crus  voir  une  buée  se  former  tout  à 
coup  devant  mes  yeux  pour  m'embrumer 
l'image  du  ((  Sultan  rouge  »  qui  m'indiquait 
une  chaise  à  ses  côtés  !) 

((  Ah  !  Ah  !  à  la  pêche  aux  moules...  »  Plu- 
sieurs émissaires  nous  avaient  été  délégués,  à 
nous  les  trois  petits  qui  sautions  si  bien  autour 
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de  la  flamme,  pour  nous  conjurer  de  rentrer 
au  salon  ;  mais  nous  ne  voulions  rien  savoir. 
Il  fallut  que  la  mariée  en  personne  vînt  nous 
prendre  par  les  sentiments  pour  nous  ramener. 
Elle  y  gagna  d'être  contrainte  par  sa  vieille 
bonne  à  danser  elle-même  un  tour  de  Pêche 
aux  moules,  ce  à  quoi  du  reste  elle  se  prêta 
avec  la  meilleure  grâce  du  monde,  en  relevant 
sa  traîne  blanche. 

Après  qu'elle  nous  eut  époussetés,  repei- 
gnés, bassiné  le  front  avec  de  l'eau  fraîche, 
elle  se  risqua  à  nous  présenter  à  l'assistance, 
qui  me  réclamait  pour  m'entendre  au  piano.  Ne 
me  sentant  pas  encore  tout  à  fait  d'aplomb,  je 
choisis  dans  mon  répertoire  un  morceau  banal 
et  facile,  que  je  jugeais  comme  très  au-dessous 
de  moi  :  des  variations  sur  la  romance  de  la 
Violette.  Oh!  surprise,  je  jouai  avec  un  brio 
tout  à  fait  anormal,  mais  sans  faire  de  fausse 
note,  et  il  y  eut  surtout  un  certain  finale  «  Alla 
militare  »  qui  m«  valut  un  triomphe. 

Un  peu  plus  tard,  dans  la  soirée,  me  sentant 


42  PRIME    JEUNESSE 

calmé,  je  choisis  comme  morceau  de  rappel  un 
Nocturne  de  Chopin,  où  je  mis  toute  ma  petite 
âme  d'enfant,  mais  qui  n'obtint  qu'un  succès 
d'estime.  Seules,  la  mère  de  Lucette  et  ma 
bien-aimée  maman  à  moi,  —  qui  avaient  ce 
soir-là  beaucoup  de  roses  dans  les  dentelles 
de  leurs  bonnets,  —  s'en  montrèrent  émues  : 
«  C'est  que  tuas  vraiment  bien  joué  ça,  petit!  » 
me  dit  l'une  d'elles.  «  Ce  n'est  pourtant  guère 
de  la  musique  de  son  âge  »,  répondit  ma  mère, 
en  me  couvrant  d'un  regard  de  mélancolique 
inquiétude  que  je  revois  encore... 


VIII 


Par  une  erreur  de  chronologie,  dans  le 
Roman  dun  enfant,  j'ai  dit  n'être  plus  revenu 
passer  mes  vacances  chez  l'oncle  du  Midi 
depuis  l'année  où,  sous  le  berceau  de  treille 
muscat,  au  milieu  du  bourdonnement  des 
guêpes  de  septembre,  j'avais  pris  ma  ferme  ré- 
solution de  me  faire  marin.  Mais  si;  l'année  du 
mariage  de  ma  sœur,  je  revins  encore  dans  la 
vieille  petite  ville  aux  remparts  gothiques  en 
pierres  rouges  et  aux  portes  ogivales.  Le  len- 
demain de  la  cérémonie,  je  partis  avec  les  nou- 
veaux mariés,  et  ce  qui  fut  cette  fois  la  grande 
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nouveauté  de  la  route,  c'est  que  nous  emme- 
nions maman  avec  nous,  ma  maman  chérie,  — 
qui  était  la  seule  personne  de  notre  famille 
n'ayant  jamais  quitté  notre  province  aux  grands 
horizons  plats  et  qui  rêvait,  comme  moi  na- 
guère, de  voir  enfin  des  montagnes. 

Je  me  rappelle  à  peine  l'arrivée  là-bas,  dans 
la  maison  Louis  XÏII,  à  la  nuit  close;  mais  je 
retrouve  si  bien  le  lever  du  jour,  dans  cette 
chambrette  que  j'avais  déjà  occupée  pendant 
trois  ou  quatre  étés!  Les  bruits  dont  je 
m'étais  longuement  déshabitué  m'éveillèrent 
de  bon  matin,  le  jacassement  des  poules  et  des 
canards  dans  la  rue,  et  surtout,  pour  me  don- 
ner plus  vite  la  notion  précise  du  lieu,  les 
coups  rythmés  du  métier  de  Tanou,  le  tisse- 
rand du  voisinage,  qui  travaillait  là,  comme 
une  sorte  d'araignée  éternelle,  ne  cessant  ja- 
mais d'allonger  ses  rudes  toiles  de  chanvre. 
(C'était  encore  le  temps  des  humbles  petits 
métiers  locaux,  que  le  «  progrès  »  a  partout 
remplacés,  de  nos  jours,  par  l'enfer  des  usines.) 
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Les  autres  années,  la  joie  de  mon  premier 
réveil  dans  cette  chambre  était  de  me  sentir 
enfin  arrivé  dans  le  pays  où  mes  libres  va- 
cances allaient  commencer  sous  le  beau  ciel 
bleu.  Mais  cette  fois  non,  la  joie,  la  vraie  joie 
fut  de  me  dire  :  «  Est-ce  vraiment  possible? 
Maman  aussi  est  venue,  maman  est  là!  Et  je 
vais  pouvoir  lui  montrer  la  réalité  de  ce 
qu'elle  n'a  jamais  vu,  les  vallées,  les  monta- 
gnes, l'emmener  avec  moi  partout!...  » 

En  effet,  pendant  cette  saison  qui  fut  ra- 
dieuse, j'abandonnai  beaucoup  mes  compa- 
gnons habituels,  la  bande  des  petits  Peyral  et 
celle  des  petits  paysans  ahuris  et  dociles,  pour 
me  promener  avec  maman,  mais  rien  que  nous 
deux  en  partie  fine,  et  je  la  conduisis,  p€ir  les 
sentiers  de  chèvres  qui  m'étaient  familiers, 
dans  les  fourrés  épais  bordant  les  rivières  ou 
sur  les  sommets  d'où  sa  vue  ravie  dominait 
les  profonds  lointains;  rien  ne  me  charmait 
comme  de  lui  faire  ainsi,  à  elle  toute  seule,  les 
honneurs  de  tout  mon  domaine  d'imaginaire 

3. 
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aventurier.  Et  oes  vacances-là  furent,  je  crois, 
les  plus  adorables  de  ma  vie... 

Mais  le  mois  de  septembre  fini,  quand  il 
fallut  nous  remettre  en  route  tous  les  deux 
pour  Rochefort,  abandonnant  ma  sœur  dans  sa 
résidence  nouvelle,  mon  cœur  se  déchira 
affreusement.  Je  n'avais  pas  réfléchi  que  cela 
surviendrait  si  vite,  que  ce  serait  si  définitif  et 
si  douloureux  :  donc,  c'en  était  fait,  elle  n'ha- 
biterait plus  sa  chambre  bleue  ni  son  atelier, 
nous  ne  la  reverrions  plus  que  de  temps  à 
autre  en  visite,  elle  ne  serait  plus  quelqu'un 
de  chez  nous. 


IX 


A  peine  de  retour  à  Rochefort,  il  mfe  fallut, 
bien  entendu,  subir  la  catastropliè  prévue 
d'être  remis  au  collège,  et  cette  rentrée  des 
classes  fut  pour  moi  la  plus  lugubre  de  toutes. 
Pour  comble,  je  tombais  sous  la  férule  d'un 
certain  «  Caïman  Vert  »,  —  que  d'autres  dénom- 
maient aussi  la  «  Guenon  de  Madagascar  »,  — 
un  vieillard  impitoyable,  qui  entreprit,  sans 
succès  du  reste,  à  coups  de  devoirs  et  de  pen- 
sums, de  m'initierau  beau  langage  et  à  toutes 
les  fleurs  de  la^  rhétorique  française.  Car  c'é- 
tait en  Rhétorique  que  j'entrais,  bien  que  je 
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n'eusse  guère  les  allures  ni  la  mentalité  d'un 
rhétoricien;  vainement  mon  frère,  qui  approu- 
vait mes  projets  subversifs,  demandait-il  dans 
ses  lettres  venues  de  si  loin,  que  l'on  me  fît 
passer  dans  les  classes  de  science,  mon  pauvre 
cher  père,  un  peu  vieux  jeu,  tenait  à  me  faire 
finir  d'abord  mes  «  humanités...  » 

Les  mélancolies  de  ce  quatorzième  automne 
de  ma  petite  existence  commencèrent  tout  de 
suite  de  me  pénétrer  avec  une  acuité  cruelle. 
Les- premiers  matins  froids,  les  tombées  hâtives 
des  nuits,  tout  cela  que  j'avais  oublié  et  qui 
allait  recommencer,  me  trouvait  sans  résigna- 
tion et  sans  courage.  Les  ramoneurs  savoyards 
étaient  aussi  revenus,  les  mêmes  sans  doute 
que  les  années  précédentes,  car  je  reconnais- 
sais leurs  voix  tristes,  et,  quand  ils  passaient 
sous  les  fenêtres  de  ma  chambre  pendant  que 
je  faisais  mes  devoirs,  leur  chanson  comme 
une  longue  plainte  :  «  A  ramoner  la  cheminée, 
du  haut  en  ba-a-as!  »  me  donnait  envie  de 
pleurer.  Je  percevais  par  tous  mes  sens  l'ap- 
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proche  de  cet  hiver  au  collège,  qui  me  faisait 
l'effet  d'un  supplice  à  terminaison  infiniment 
lointaine.  Elles  semblent  du  reste  très  longues 
à  tous  les  enfants,  nos  saisons  terrestres, 
quand  au  contraire,  vers  le  déclin  de  la  vie, 
elles  paraissent  si  courtes  à  ceux  qui  n'en 
ont  plus  que  très  peu  en  perspective  avant  la 
mort. 

Et  puis  vraiment  ce  Caïman  Vert  (que  d'au- 
cuns préféraient  dénommer  la  Guenon  de 
Madagascar)  avait  accompli  le  tour  de  force  de 
me  faire  regretter  le  Grand  Singe  ;  pédant  et 
pompeux,  il  m'était  plus  exécrable  encore; 
oh!  son  cours,  ses  dissertations,  ses  fleurs  de 
style,  ses  périodes,  ce  que  tout  cela  me  portait 
sur  les  nerfs  !  Et  peu  à  peu,  avec  mon  air  de 
n'y  pas  toucher,  je  devenais,  sous  son  règne, 
le  plus  redoutable  des  mauvais  gamins  de  rhé- 
torique. J'excellais  à  introduire  subrepti- 
cement dans  le  poêle,  les  jours  de  grand  froid, 
des  morceaux  de  gomme  élastique,  dont  la 
combustion  sentait  tellement  mauvais  qu'il  fal- 
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lait  se  hâter  d'ouvrir  portes  et  fenêtres  ;  alors 
le  Caïman  Vert,  sujet  au  coryza,  avait  des 
éternuements  en  séries  qui  ne  finissaient  plus, 
ce  qui  mettait  toute  la  classe  dans  une  joie 
délirante.  Et  je  n'avais  pas  mon  pareil  pour 
lancer  au  plafond  des  boulettes  de  papier 
mâché,  auxquelles  pendaient  par  un  fil  des 
petits  morceaux  de  papier  vert  découpés  en 
forme  de  caïman.  Je  trouvais  ça  bête,  vulgaire 
et  malpropre,  les  boulettes  de  papier  surtout, 
mais  j'en  subissais  la  tentation  irrésistible,  et 
puis,  pour  tout  dire,  cela  me  donnait  parmi 
mes  camarades  une  sympathique  popularité 
que  je  n'avais  encore  jamais  connue. 

Un  jour,  je  cédai  même  à  la  tentation  d'être 
ouvertement  agressif.  On  venait  d'expliquer 
je  ne  sais  quel  passage  de  je  ne  sais  quel 
auteur  grec,  où  revenait  souvent  le  mot  gunê 
(femme),  et  je  demandai  la  parole,  —  ce  qui 
se  faisait  en  produisant  du  bout  des  doigts  un 
léger  bruit  de  castagnettes  et  en  disant  : 
«  M'sieu!  M'sieu!  »  (On  avait  le  droit  d'inter- 
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peller  en  classe,  mais  seulement,  bien  entendu, 
sur  des  questions  de  style  ou  de  linguistique.) 
Il  ne  m'était  jamais  arrivé  de  prendre  part  à 
ces  tournois  d'érudition,  aussi  le  Caïman  Vert 
ne  céda-t-il  qu'avec  étonnement  et  méfiance. 

—  M'sieu,  dis-je,  ça  doit  être  de  guné,  n'est- 
ce  pas,  que  vient  guenon? 

A  ces  mots,  celle  (la  guenon)  de  Mada- 
gascar ne  se  tint  plus  de  fureur  : 

—  Vous,  répondit-elle,  vous  me  ferez  deux 
cents  vers  pour  demain  matin  ! 

Et  toute  la  classe  avait  éclaté  d'un  rire 
bruyant,  tandis  que  je  baissais  les  yeux  en 
m'efforçant  de  prendre  un  petit  air  d'inno- 
cence pour  ne  pas  aggraver  ma  situation. 

Deux  cents  vers  pour  demain  matin!...  Aïe, 
aïe,  pauvre  tante  Claire!...  Car  c'était  elle,  sans 
doute,  qui  les  ferait  ces  deux  cents  vers-là. 
Aussitôt  rentré  à  la  maison,  je  montai  donc 
dans  sa  chambre  pour  la  cajoler  un  peu  et  la 
mettre  au  travail  avant  d'aller  me  promener. 
Son  choix  se  fixa  comme  d'habitude  sur  la  troi- 
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sième  satire  de  Boileau  :  «  Quel  sujet  inconnu 
vous  trouble  et  vous  altère,  D'où  vous  vient 
aujourd'hui  cet  air  sombre  et  sévère,  etc.  » 
C'était  sous  l'emprise  de  cette  poésie  que  sa 
plume  courait  le  plus  vite,  car  elle  la  savait 
par  cœur,  pour  l'avoir  déjà  maintes  fois  copiée 
en  pensum. 


X 


Mon  frère,  qui  était  toujours  mon  conseiller 
intime  et  secret,  ne  semblait  pas  prendre  au 
tragique  mes  insuccès  en  littérature  scolaire, 
et  voici,  sur  son  papier  mince,  jauni  par  le 
temps,  l'exposé  de  ses  idées  là-dessus,  tel  que 
je  le  retrouve  dans  une  de  ses  lettres  de  dé- 
cembre 1864,  —  mêlé  du  reste  à  la  description 
de  l'une  des  pluies  torrentielles  de  là-bas  inon- 
dant les  immenses  palmes  de  son  jardin,  dans 
son  île  basse  et  baignée  d'eau  chaude  à  l'em- 
bouchure du  Mékong  : 

«  J'y  vois  à  peine  pour  t'écrire,  mon  petit 
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frère  chéri,  tant  il  fait  sombre  en  ce  moment 
dans  ma  pauvre  case  en  bambou  ;  c'est  le  dé- 
luge biblique  qui  tombe  sur  notre  île  de  Poulo- 
Condor.  (Cette  case^  comme  il  l'appelait,  je  la 
savais  par  cœur,  tant  il  me  l'avait  décrite,  avec 
même  des  plans  à  l'appui  ;  je  connaissais  aussi 
bien  que  lui-même  le  gîte  de  Shao,  son  petit 
esclave  annamite,  le  gîte  de  ses  chevaux, 
celui  de  ses  chiens,  et  le  chai  où  l'on  rencon- 
trait toujours  des  serpents.)  Vois-tu,  rien  chez 
nous  ne  ressemble  à  des  orages  pareils  ;  même 
ceux  qui  ont  le  bon  esprit  de  se  déchaîner  sur 
la  Limoise  le  jeudi  soir,  à  point  pour  t'em- 
pêcher  de  rentrer  à  Rochefort,  ne  peuvent  t'en 
donner  aucune  idée  ;  ce  sont  des  seaux  d'eau 
lancés  à  tour  de  bras  contre  mon  toit  ;  les 
belle  plantes,  les  belles  fleurs  de  mon  jardin 
sont  couchées  comme  par  des  coups  de  cra- 
vache ;  j'ai  autour  de  ma  case  des  palmes  d'au 
moins  cinq  mètres  de  long  qui  se  penchent 
pour  déverser  des  cascades,  et  ma  chienne 
Mirette,  qui  croit  à  la  fin  du  monde,  est  venue 
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se  blottir  toute  mouillée  entre  mes  jambes.  Je 
ne  te  promets  pas  de  te  ramener  Shao,  car  il 
est  en  train  de  devenir  sacripant  ;  mais  quant 
à  Mirette,  celle-là,  attends-toi  bien  à  la  voir 
arriver  au  printemps  avec  moi,  et  recommande, 
je  t'en  prie,  à  M.  Souris  de  ne  pas  lui  crever 
les  yeux. 

»  Je  repense  à  tes  places,  réitérées  et  hono- 
rables, de  2r  sur  22  en  narration  française, 
mais  je  ne  m'en  inquiète  pas  trop,  pas  autant 
que  papa,  je  l'avoue  ;  néglige  sans  crainte  les 
plus  belles  fleurs  de  la  rhétorique  de  ton  caï- 
man ;  écris  comme  tu  penses,  aie  confiance  en 
tes  petits  moyens,  sois  naturel,  c'est  la  meil- 
leure manière  de  te  rapprocher  des  premières 
places... 

»  Maintenant,  figure-toi  que  l'orage  est  déjà 
passé  ;  ici  cela  ne  traîne  pas  comme  en  Sain- 
tonge,  trois  ou  quatre  lambeaux  de  nuages 
restent  encore  là-haut,  mais  le  soleil  est  revenu 
aussi  torride  qu'avant  et  il  fait  briller  des  mil- 
liers de  perles  de  cristal  sur  les  feuilles.  Si  tu 
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pouvais  voir  comme  tout  est  bien  lavé  et  étin- 
celant  ;  c'est  d'un  vert  trop  vert,  que  l'on  ne 
connaît  pas  chez  nous  ;  les  fleurs  couleur  feu 
d'un  certain  arbuste  tropical  qu'on  appelle  «  le 
Flamboyant  »  ressemblent  à  des  pièces  d'arti- 
fice qui  éclateraient  dans  toute  cette  étonnante 
verdure,  et  les  grands  papillons  recommencent 
déjà  à  sortir.  La  bonne  sœur  de  l'hôpital  m'a 
confectionné  une  papillonnette  pour  que  je 
puisse  t'en  attraper. 

»  Je  t'embrasse  mille  fois  sur  tes  joues  bien 
douces,  mon  petit  frère. 

»    G...    » 


XI 


Et  un  hiver  de  plus  s'écoula,  pendant  lequel 
je  fus  sans  trêve  sous  la  tyrannie  de  ce  vieux 
tortionnaire,  moitié  caïman,  moitié  guenon, 
sans  doute  métis  de  l'un  et  de  l'autre. 

Je  ne  vivais  que  dans  l'ardent  espoir  du  prin- 
temps, qui  devait  ramener  au  bercail  tous  les 
êtres  jeunes,  momentanément  évadés.  Mon 
frère  et  Lucette  finissaient  tous  deux  leur 
temps  de  colonie  à  peu  près  à  la  même 
époque  et  devaient  nous  revenir  aux  environs 
du  beau  mois  de  mai,  et  ma  sœur  avait  promis 
sa  visite  pour  leur  retour.  Etait-ce  vraiment 
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possible,  que  tant  de  joie  allait  m'arriver  à  la 
fois!...  Et  je  comptais  les  semaines,  presque 
les  heures,  dans  une  impatience  toujours  crois- 
sante. 


XII 


Avril  1865. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  un  radieux 
dimanche  d'avril  plein  de  souffles  tièdes  et  de 
chants  d'oiseaux,  je  rentrais  avec  ma  mère  du 
service  religieux  au  temple  protestant.  Suivant 
la  coutume  des  dimanches  d'été  où  les  domes- 
tiques ont  le  droit  de  sortir,  nous  nous  atten- 
dions à  ne  trouver  à  la  maison  que  les  hiron- 
delles. Cependant,  nous  aperçûmes  dans  notre 
cour,  tapissée  de  fraîches  verdures  et  de  fleurs, 
une  petite  forme  humaine  très  voilée  de  deuil, 
toute  noire,  courbée  et  branlante  qui  semblait 
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hésiter  et  qui,  après  avoir  fait  un  pas  vers 
nous,  rentra  se  cacher  dans  une  embrasure. 
Elle  s'approcha  enfin,  releva  son  épais  voile  de 
crêpe  et  nous  montra  la  figure  de  ma  grand'- 
tante  Victorine,  qui  habitait  le  voisinage.  Elle 
avait  toujours  été  vilaine,  la  pauvre  vieille, 
mais  aujourd'hui  elle  était  presque  terrible  à 
voir,  avec  son  expression  de  bête  traquée. 

«  Tiens,  vous  nous  attendiez,  ma  tante?  lui 
dit  ma  mère,  déjà  presque  inquiète.  —  Oui, 
ma  fille,  répondit  la  vieille  Parque.  Monte  dans 
ta  chambre  avec  moi,  j'ai  à  te  parler.  »  Ma 
mère  alors  eut  un  sursaut  comme  si  on  lavait 
poignardée.  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  demanda-t- 
elle  d'une  voix  presque  dure  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  tante?... 
Mon  fils  est  mort?  —  Mais  je  ne  t'ai  rien  dit, 
ma  fille...  Je  ne  t'ai  encore  rien  rien  dit, 
voyons!...  Monte  avec  moi  dans  ta  chambre.  » 

Ma  mère  commença  de  monter  comme  une 
blessée,  en  se  tenant  des  deux  mains  à  la 
rampe,  tandis  que  je  me  sauvais,  pris  d'une 
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sorte  de  terreur  de  savoir j  je  me  sauvais  le 
plus  loin  possible,  jusqu'au  fond  de  la  cour, 
pour  me  jeter  là,  tremblant,  sur  le  banc  vert, 
près  de  mon  cher  petit  bassin  aux  pierres 
moussues.  Il  faisait  adorablement  beau  et 
tiède,  et  les  oiseaux,  comme  si  de  rien  n'était, 
continuaient  de  chanter  le  printemps,  dans  le 
doux  silence  de  la  maison  vide  et  des  jardinets 
vides  alentour.  J'avais  retrouvé  soudain  mon 
àme  de  petit  enfant,  et  je  priais  là  de  toutes 
mes  forces,  répétant  en  moi-même  :  «  Mon 
Dieu,  je  t'en  supplie,  mon  Dieu,  fais  que  ce 
ne  soit  pas  vrai!  Mon  Dieu,  fais  que  ce  ne 
soit  pas  ça  !  »  Survint  ma  grand'tante  Berthe 
qui  descendait  de  sa  chambre,  agitée,  le  visage 
contracté.  «  Est-ce  que  c'est  vrai,  tante  Berthe  ? 
osai-je  tout  de  même  demander.  —  Eh!  bien, 
oui,  mon  petit,  répondit-elle,  en  levant  les 
bras,  toujours  un  peu  brusque  à  son  ordinaire, 
eh  !  bien,  oui,  que  veux-tu,  mon  pauvre  enfant, 
un  malheur  est  arrivé  !  »  Sur  quoi  elle  passa 
son  chemin,  sans  plus  s'arrêter  ;  alors,  main- 
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tenant  que  je  savais,  je  partis  en  courant  pour 
aller  retrouver  ma  mère... 

Mais,  du  bas  de  l'escalier  qui  conduisait  à 
sa  chambre,  j'entendis  déjà  ses  sanglots...  Oh  ! 
l'entendre  pleurer  ainsi,  elle,  je  n'avais  jamais 
connu  cela  ni  même  imaginé  cela,  et  je  ne 
m'approchai  plus  qu'à  petits  pas  craintifs  ; 
c'était  la  première  fois  depuis  mon  arrivée  au 
monde  que  le  malheur  s'abattait  sur  nous,  et 
j'étais  très  novice  en  souffrance. 

Ma  mère,  affaissée  dans  un  fauteuil,  avait 
encore  son  manteau  et  son  chapeau  dont  je  la 
vis  dénouer  les  brides  avec  un  geste  impatient. 
Je  crois  que  je  jetai  un  regard  de  haine  à  la 
pauvre  vieille  Parque  innocente  qui  était  assise 
devant  elle,  contemplant  le  mal  qu'elle  venait 
de  lui  faire,  et  puis  je  m'assis  sur  un  tabouret 
à  ses  pieds,  le  visage  enfoui  dans  les  plis  de 
sa  robe,  à  la  manière  des  tout  petits  quand  ils 
sont  en  détresse.  Elle,  ma  mère,  avait  laissé 
tomber  une  main,  encore  gantée  pour  la  rue, 
jusqu'à  mes  cheveux  et  serrait  un  peu  ma  tête 
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contre  ses  genoux,  et  moi  je  ne  bougeais  pas, 
je  ne  pleurais  pas,  vraiment  je  n  avais  pas 
encore  fini  de  comprendre. 

C'est  étrange  que,  à  toutes  les  grandes  émo- 
tions de  ma  vie,  se  sont  toujours  associés  dans 
ma  mémoire  de  menus  objets,  d'infimes  détails 
de  choses,  qui  ensuite  ne  s'en  séparent  plus. 
xVinsi  la  robe  que  portait  ma  mère  ce  jour-là, 
—  et  que  je  ne  revis  jamais,  puisqu'elle  prit  le 
deuil  jusqu'à  la  fin  de  son  existence,  —  je  la 
retrouve  aussi  nettement  que  si  elle  était  en- 
core devant  moi  ;  c'était  une  robe  que  j  avais 
dénommée  sa  «  robe-musique  »,  parce  que, 
sur  la  soie  noire  du  fond,  étaient  brochés  en 
semis  des  petits  dessins  d'une  soie  verte  très 
brillante  qui  figuraient  absolument  des  dièses; 
pendant  les  longues  minutes  où  mes  yeux  res- 
tèrent fixés  de  tout  près  sur  ce  bas  de  robe, 
les  petits  dièses  verts  se  sont  pour  ainsi  dire 
photographiés  en  moi-même,  et  je  les  vois 
reparaître  chaque  -fois  que  je  repense  à  cette 
heure  d'épreuve. 
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Ma  grand'ïière,  mes  tantes,  qui  venaient 
d'être  informées,  entrèrent  à  pas  silencieux  de 
fantôme,  la  figure  sillonnée  par  les  larmes, 
mais  n'osant  pas  parler,  et  s'assirent  en  cercle 
funéraire  autour  de  nous.  Le  dernier,  mon 
père  arriva,  portant  à  la  main  une  enveloppe 
ouverte  et  accompagné  de  mon  grand-oncle 
qui  avait  été  chargé  de  lui  apprendre  son  mal- 
heur. Après  que  ma  mère  et  lui  se  furent  jetés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  c'est  lui  qui  rompit 
le  silence  ;  il  nous  dit  que  mon  frère  était  mort 
d'anémie  tropicale,  à  bord  du  paquebot  qui 
nous  le  ramenait  en  France;  l'une  des  lettres 
contenues  dans  l'enveloppe  déchirée  était  du 
prêtre  qui  l'avait  veillé  à  ses  derniers  moments, 
l'autre  était  l'adieu  que  mon  frère  lui-même 
avait  encore  eu  la  force  de  nous  écrire  de  sa 
propre  main. 

Et  cet  adieu,  mon  père  commença  donc  de 
nous  le  lire  : 

((  Parents  chéris,  père,  mère,  frère,  sœur, 
tantes,   grand'mère,   vous,   toutes   mes  affec- 
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tions,  tout  ce  que  j'aime,  recevez  mes  derniers 
adieux,  mes  derniers  baisers...  » 

Mais  ici  sa  voix  s'étrangla  dans  les  pleurs, 
et  il  se  jeta  sur  un  fauteuil,  obligé  de  passer  le 
pauvre  papier  défraîchi  à  mon  grand-oncle, 
qui,  d'une  voix  morne,  sans  inflexions,  reprit 
et  continua  la  phrase  commencée  : 

»  ...Mes  derniers  adieux,  mes  derniers  bai- 
sers ;  en  ce  moment  suprême,  il  me  semble 
que  je  vous  réunis  tous  sur  mon  cœur  dans  des 
élans  d'ineffable  tendresse. 

y>  Grâces  à  Dieu,  au  moins  puis-je  vous 
écrire,  et  c'est  à  ce  moment  une  grande  con- 
solation qui  compense  un  peu  ce  qu'il  y  a 
d'affreux  à  mourir  loin  de  vous. 

»  Je  meurs  d'anémie  ;  c'est  ma  faute,  je  suis 
resté  un  mois  de  trop  à  Poulo-Gondor  ;  quand 
je  suis  arrivé  à  Saigon,  on  a  fait  ce  qu'on  a 
pu  ;  on  a  pensé  que  l'air  marin  allait  me  re- 
mettre, mais  c'est  trop  tard  ;  à  présent,  c'est 
cet  air  qui  me  tue. 

»  Je  meurs  en  Dieu,  dans  la  foi  et  le  re- 

4. 
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pentir  ;  mes  péchés  sont  rouges  comme  le  cra- 
moisi, mais  il  me  blanchira  ;  du  reste  n  a-t-il 
pas  dit:  Quiconque  croit  en  moi  aura  la  vie? 
0  Dieu  !  mon  père,  oui,  je  crois  en  toi,  en  ton 
Saint-Esprit,  et  mes  prières  ardentes  montent 
vers  ton  fils  afin  qu'il  intercède  pour  moi  et  qu'il 
m'aide  à  traverser  la  sombre  vallée  de  l'ombre 
de  la  mort.  0  Dieu,  j  ai  péché  ;  mais  tu  es  un 
père  de  pardon  et  d'amour.  Aie  pitié,  Sei- 
gneur, reçois-moi  comme  un  de  tes  enfants, 
car  je  crois  et  quiconque  croit  sera  sauvé. 

»  0  amis  chéris,  la  mort  est  douce  en  Dieu; 
elle  se  présente  à  moi  sans  m'effrayer,  je  la 
contemple  venir.  Car  ce  n'est  point  une  sépa- 
ration, ne  serons-nous  pas  tous  éternellement 
réunis? 

»  Au  revoir,  mes  bien-aimés,  à  cette  patrie 
d'en  haut,  à  ce  séjour  des  élus...  Au  revoir, 
au  revoir,  c'est  une  pensée  consolante. 
»  Votre 

J>    G. 
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»  Ayez  bien  de  la  reconnaissance  pour  l'ami- 
ral ;  il  a  été  paternel  pour  moi. 

»    G. 

>  Tous  nos  amis,  j'y  pense  bien.  » 

Je  ne  crois  pas  être  profanateur  en  citant 
cette  lettre,  maintenant  que  plus  d'un  demi- 
siècle  a  passé  sur  le  jour  d'angoisse  où  elle  fut 
écrite,  sur  le  jour  de  deuil  où  elle  nous  fut  lue. 
J'en  suis  du  reste  seul  juge,  étant  le  dernier 
survivant  de  ceux  à  qui  elle  s'adressait.  Il  me 
semble  qu'ainsi  je  la  sauve  de  l'oubli,  au  moins 
pour  un  temps  ;  je  préfère  que  le  pauvre  petit 
morceau  de  papier  bleu  sur  quoi  elle  fut  tracée, 
et  qui  risque  d'être  détruit  par  quelque  acci- 
dent comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  ne 
soit  pas  le  seul  gardien  de  cet  adieu  que  je 
trouve  admirable  et  qui  peut  faire  du  bien  à 
tant  d  âmes  inconnues,  aux  prises  avec  la  mort 
terrestre.  Je  me  souviens  d'ailleurs  que  ma 
mère  la  fit  beaucoup  lire,  en  particulier  à  des 
prêtres  catholiques  qui  étaient  venus  lui  faire 


68  PRIME    JEUNESSE 

visite  de  deuil  et  à  qui  cette  lecture  causa  une 
émotion  profonde.  C'était  aussi  un  prêtre  ca- 
tholique, aumônier  du  paquebot  YAlphée,  qui 
avait  assisté  mon  frère  dans  son  agonie  et  qui 
nous  transmit  son  adieu,  en  y  ajoutant  une 
longue  lettre  de  détails,  qui  nous  fut  égale- 
ment lue  à  haute  voix  par  notre  vieil  oncle  : 

«  C'est  le  10  mars,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  deux  jours  avant  notre  arrivée  à  Ceylan, 
qu'il  est  mort  presque  sans  souffrir  et  sans 
avoir  pjerdu  connaissance,  si  ce  n'est  aux 
dernières  minutes.  Tout  en  respectant  ses 
croyances  protestantes,  je  l'ai  aidé  dans  ces 
tristes  moments  autant  que  je  l'ai  pu.  Il  était 
plein  de  courage  et  de  résignation.  Il  s'était 
préparé  de  son  mieux,  et  il  me  disait  qu'à  des 
pensées  cruelles  avaient  succédé  des  pensées 
plus  sereines.  La  veille  de  sa  mort,  il  me  faisait 
lui  lire  les  paroles  de  rendez-vous  céleste  que 
sa  mère  avait  écrites  en  tête  de  sa  Bible  ^ . .    » 

4.  Chez  nous,  les  protestants,  chacun  a  sa  «  Bible  »,  qui 
contiest  ensenible  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament. 
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A  ce  passage,  la  lecture  fut  interrompue  par 
un  plus  grand  sanglot  de  ma  pauvre  mère,  et 
c'est  alors  que  de  chaudes  larmes  me  gagnè- 
rent aussi.  Jusque-là,  j'avais  presque  honte  de 
ne  pas  pleurer... 

Suivaient  deux  pages  de  touchantes  petites 
recommandations  pour  les  uns  ou  les  autres, 
que  le  bon  abbé  avait  scrupuleusement  trans- 
crites, et  puis  des  détails  encore,  qui  rendaient 
pour  nous  presque  présente  cette  mort  si  loin- 
taine, au  milieu  des  eaux  chaudes  et  agitées 
de  la  mer  équatoriale. 

Et,  pour  finir,  ce  post-scriptum  qui  me 
troubla  étrangement  : 

«  Votre  cher  fils  m'a  recommandé  de  vous 
dire  aussi  le  lieu  exact  où  il  aurait  été  immergé. 
C'est  dans  le  golfe  de  Bengale,  par  6°  11'  de 
latitude  Nord  et  84<>  48'  de  longitude  Est.  » 

L'immersion  !  Je  n'avais  pas  songé  d'abord  à 
cette  forme  de  sépulture,  à  laquelle  tant  de 
marins  sont  destinés!...  Oh!  avoir  au  moins 
une  petite  tombe  quelque  part,  près  de  laquelle 
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il  serait  possible  aux  survivants  qui  vous 
aimaient  de  se  recueillir  et  prier  !  Sans  doute 
il  avait  éprouvé  le  suprême  désir  de  cela,  lui- 
même;  sans  doute  aussi  il  lui  avait  semblé, 
faute  de  mieux,  qu'il  serait  peut-être  un  peu 
moins  perdu  pour  nous,  un  peu  moins  aban- 
donné seul  dans  l'immensité  de  la  mer,  si  nous 
savions  a  peu  près  dans  quels  parages  des 
infinis  mouvants  on  l'aurait  jeté...  Et  cepen- 
dant, qui  donc  d'entre  nous  aurait  jamais 
chance  de  l'entreprendre,  ce  hasardeux  pèle- 
rinage vers  le  lieu  de  sa  lugubre  plongée  sans 
retour!... 

C'est  à  moi  seul  que  devait  échoir  ce  privi- 
lège, quand,  vingt  ans  plus  tard,  ayant  déjà 
couru  tous  les  océans,  je  fis  ma  première  appa- 
rition dans  ce  golfe  de  Bengale  que  je  devais 
tant  sillonner  par  la  suite.  L'absurde  et  folle 
expédition  du  Tonkin  venait  d'être  décrétée  par 
l'un  des  plus  néfastes  de  nos  gouvernants;  on 
envoyait  là-bas,  pour  un  but  stérile,  des  mil- 
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liers  d'enfants  de  France  qui  ne  devaient  jamais 
revenir.  Lieutenant  de  vaisseau  à  bord  d'un 
de  nos  cuirassés  d'escadre,  j'allais  prendre  part 
au  bombardement  de  Hué  en  Annam,  et,  — 
comme  il  n'y  a  guère  sur  les  eaux  qu'un  cer- 
tain nombre  de  routes  que  les  navires  suivent  à 
peu  près  toujours,  bien  qu'elles  ne  soient  point 
jalonnées,  —  celle  que  nous  suivions  devait, 
certaine  nuit,  vers  trois  heures  du  matin,  nous 
faire  passer  par  le  point  où  VAlphée  avait  jadis 
laissé  tomber  mon  frère. 

Ce  n'était  pas  moi  qui  étais  de  service  cette 
nuit-là,  mais  un  de  mes  camarades  (aujour- 
d'hui amiral),  que  j'avais  chargé  de  me  faire 
prévenir  une  heure  à  l'avance. 

Vers  deux  heures,  éveillé  donc  par  un  timo- 
nier suivant  la  consigne,  quand  je  sortis  de  ma 
chambre  étouffante  pour  monter  sur  la  passe- 
relle, il  me  sembla  que  nous  naviguions  dans  un 
merveilleux  feu  de  Bengale  d'une  couleur  pâle 
d'aigue-marine  ;  depuis  que  je  m'étais  endormi, 
la   mer,  en   surprise,  s'était  illuminée  de  ses 
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plus  belles  phosphorescences  équatoriales, 
tellement  que  les  étoiles  en  étaient  pâlies;  une 
même  lueur  tristement  douce,  qui  ne  se  défi- 
nissait pas,  émanait  de  toutes  choses  pour  se 
diffuser  partout;  on  était  dans  une  sorte  de 
buée  éclairante,  et  l'horizon  n'avait  plus  de 
contours.  Rien  que  tranquillité  et  silence,  on 
entendait  à  peine  tourner  l'hélice,  qui  faisait 
l'effet  d'amortir  son  bruit  dans  de  l'huile.  Mais, 
des  deux  côtés  du  navire,  on  voyait  passer 
sous  l'eau  chaude  comme  de  continuelles  fusées 
de  phosphore,  —  et  c'étaient  les  sillages  de 
gros  poissons  très  rapides,  requins  ou  autres 
mangeurs  de  morts,  ameutés  autour  de  nous 
dans  l'espoir  de  quelque  proie...  Oh!  dans  ces 
mêmes  parages,  au  retour  des  paquebots  rame- 
nant les  pauvres  anémiés  de  l'Indo-Chine,  qui 
dira  combien  on  leur  en  a  jeté  en  pâture,  de 
ces  chers  morts,  sacrifiés  par  la  folie  criminelle 
des  politiciens  colonisateurs... 

Sur  la  passerelle  du  grand  cuirassé  noir,  qui 
glissait  cette  nuit-là  comme  un  fantôme   de 
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léviathan  au  milieu  d'un  lac  imaginaire,  nous 
étions,  mon  camarade  et  moi,  particulièrement 
attentifs  à  la  route  suivie,  que  le  commandant 
du  reste  nous  avait  autorisés  à  faire  dévier 
quelque  peu,  s'il  en  était  besoin  pour  mon 
pèlerinage;  à  toute  minute  nous  marquions  le 
point  sur  la  carte,  et  c'est  vers  trois  heures  du 
matin  en  effet  que  nous  passâmes,  recueillis 
et  sans  parler,  au  croisement  des  6°  H'  de  lati- 
tude Nord  et  des  84"  48'  de  longitude  Est. 

Certes  les  vingt  ans  écoulés  depuis  la  mort  de 
mon  frère  avaient,  hélas  !  beaucoup  embrumé 
son  souvenir,  —  et  je  savais  bien  d'ailleurs 
qu'il  ne  pouvait  plus  rien  rester,  ni  ici  même, 
ni  près  d'ici  au  milieu  de  l'imprécision  de  ces 
eaux  lumineuses,  ni  en  dessous  aux  inson- 
dables profondeurs,  non,  plus  rien  nulle  part 
de  ce  petit  fétu  dans  l'abîme,  qu'avait  été  son 
corps  immergé;  la  moindre  parcelle  de  son 
enveloppe  terrestre,  après  avoir  subi  déjà 
maintes  transformations,  s'était  depuis  long- 
temps évanouie  dans  les  organismes  des  coraux, 
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des  algues,  ou  de  ces  bêtes  inconnaissables  qui 
hantent  l'obscurité  du  fond  des  océans.  Mais 
c'est  égal,  seulement  pour  être  passé  là,  j*avais 
ressenti  Témotion  d'un  rapprochement  avec  lui, 
j'avais  retrouvé  même  tous  les  détails  de  notre 
première  journée  de  deuil,  les  yeux  effarants 
de  la  pauvre  vieille  Parque  annonciatrice,  les 
sanglots  de  ma  mère  bien-aimée,  jusqu'aux 
petits  dièses  de  soie  verte  sur  sa  robe,  —  et 
surtout  la  grande  beauté  sereine  de  l'inou- 
bliable lettre  d'adieu. 

Le  surlendemain  du  jour  où  la  vieille  Parque 
en  voiles  de  crêpe  nous  avait  apporté  la  sinistre 
nouvelle,  ma  sœur  et  son  mari,  avertis  par 
dépêche,  arrivèrent  chez  nous,  et,  comme  ils 
attendaient  la  naissance  d'un  petit  enfant  pour 
le  mois  de  juin,  il  fut  convenu  que  ma  sœur 
nous  serait  laissée  jusqu'à  cette  époque,  ce  qui 
nous  assurait  plus  de  deux  mois  à  la  garder. 
Elle  reprit  donc  sa  chambre  de  jeune  fille,  la 
<(  chambre  bleue  »,  et  sa  présence  rappela  nos 
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printemps  d'autrefois,  sauf  que  l'on  parlait  bas, 
comme  dans  une  demeure  mortuaire,  et  que 
tous  les  vêtements  étaient  noirs.  En  mon  cœur 
d'enfant,  le  deuil  de  mon  frère  s'assombrissait 
au  lieu  de  s'éclaircir,  à  mesure  que  je  repen- 
sais à  tant  de  jolis  projets  faits  pour  son  retour 
et  qui  s'étaient  évanouis,  à  mesure  que  me 
pénétrait  cette  inexorable  certitude  que  je  ne 
le  re verrais  jamais,  jamais  plus.  La  place  où 
de  préférence  j'allais  m'isoler  pour  penser  à 
lui  était,  au  fond  de  notre  cour  tapissée  de 
fe aillais  et  de  fleurs,  le  banc  vert,  auprès  du 
lac  en  miniature  que  lui-même  avait  arrangé 
pour  moi,  au  moment  de  son  premier  grand 
départ  de  marin.  C'est  là  que  je  le  revoyais, 
que  je  réentendais  le  mieux  ♦  sa  voix,  que  je 
retrouvais  l'expression  de  ses  grands  beaux 
yeux,  quand  il  s'amusait  à  faire  le  terrassier,  à 
creuser  le  sol,  à  assembler  autour  du  trou  pro- 
fond les  lourdes  pierres  rongées  par  le  temps 
qu'il  avait  fait  venir  des  bois  de  la  Limoise.  Il 
avait    composé    les   rives  de  ce  petit    bassin 
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comme  un  site  romantique,  avec  des  grottes, 
des  pics,  des  îlots,  et  cependant  cela  échappait 
ù  la  mièvrerie  de  ces  paysages  lilliputiens 
auxquels  se  complaisent  les  Japonais  dans 
leurs  jardinets.  A  propos  de  la  grotte  princi- 
pale, je  me  rappelle  qu'il  me  disait  :  «  Elle 
n'est  pas  bien  solide,  tu  sais;  j'ai  peur  qu'elle 
ne  dure  pas  jusqu'à  mon  retour  d'Océanie. 
Mais  tu  la  reconstruiras  à  ton  idée,  si  elle 
s'écroule.  »  A  l'époque  dont  je  parle,  l'époque 
de  sa  mort,  elle  avait  environ  huit  ans  d'exis- 
tence, et  les  mousses  lui  donnaient  déjà  l'air 
de  vétusté  des  grottes  naturelles;  c'est  du  reste 
ce  printemps-là,  pendant  mes  rêveries  en  deuil, 
que  j'ai  commencé  de  lui  vouer  mon  culte  un 
peu  fétichiste.  —  Elle  a  soixante  ans  aujour- 
d'hui, cette  chère  petite  chose  qui  n  était  pas 
solide;  je  l'ai  tant  soignée,  tant  fait  surveiller 
pendant  mes  longues  absences,  qu'elle  a  résisté 
aux  gelées  des  hivers  aussi  bien  qu'aux  grandes 
pluies  d'orages  des  étés,  et  s'est  éternisée 
comme  par  miracle. 
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Elle  est  devenue  pour  moi  une  relique  sans 
prix  et,  si  elle  s'éboulait,  si  seulement  les  den- 
telures de  son  petit  porche  moussu  étaient 
modifiées,  il  me  semblerait  qu'un  je  ne  sais 
quoi  d'essentiel  se  serait  déséquilibré  dans  ma 
vie... 


XIII 


Un  jour  de  ce  même  avril,  pendant  que 
j'étais  dans  ma  chambre  sur  la  rue,  péniblement 
occupé  à  faire  un  thème  grec  pour  le  Caïman 
vert  {alias,  la  Guenon  de  Madagascar),  je  vis 
s'arrêter  devant  notre  porte  un  grand  camion 
du  chemin  de  fer  contenant  plusieurs  malles  et 
des  caisses  en  «  bois  des  îles  »,  scellées  toutes 
de  larges  cachets  à  la  cire  rouge.  Aussitôt  je 
compris  ce  que  c'était,  et,  ne  tenant  plus  en 
place,  j'envoyai  promener  le  devoir  grec. 

Dès  que  ces  bagages  de  mon  frère  furent 
entrés  dans  notre  cour  et  déposés  à  l'ombre 
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SOUS  la  grande  tonnelle  de  jasmin  de  la  Vir- 
ginie, toute  la  famille  assemblée  là  se  mit  en 
devoir  de  pieusement  les  ouvrir,  ce  qui  fit  couler 
de  silencieuses  larmes",  ses  effets,  son  linge, 
son  uniforme  de  grande  tenue  aux  dorures 
encore  toutes  fraîclies,  son  violon,  ses  livres... 
L'émotion  de  ma  mère  fut  surtout  profonde 
quand  elle  retrouva  sa  Bible  S  et  moi  je  de- 
mandai aussitôt  à  voir  les  paroles  qu'elle  avait 
inscrites  pour  lui  à  la  première  page  et  qu'an 
moment  de  sa  mort  il  se  faisait  relire  par  l'au- 
mônier de  VAlphée, 

Ces  paroles,  je  veux  les  citer  ici  parce 
qu'elles  attestent  si  bien  cette  foi  calme  et  sûre 
qu'avait  ma  mère  bien-aimée,  et  dont  elle  a 
laissé  sur  mon  âme  l'empreinte  à  peu  près 
indélébile  : 

16  ocloT^re  1858. 

«  Quiconque  me  confessera  devant  les  hommes, 

1.  Les  Bibles  que  nous  avions  tous  en  ce  temps-là 
étaient  une  très  fine  édition  portative  imprimée  à  Londres 
et  enfermée  dms  une  enveloppe  de  cuir  noir. 
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je  le  confesserai  aussi  devant  mon  père  qui  est  aux 
deux.  Mais  quiconque  me  reniera  devant  les 
hommes,  je  le  renierai  aussi  devant  mon  père 
qui  est  aux  Cieux.  (Mathieu  X,  32-33.) 

»  Que  ces  paroles  sorties  de  la  bouche  du 
Sauveur  et  tracées  ici  par  la  main  de  ta  mère 
te  frappent  tout  particulièrement,  mon  fils  bien- 
aimé,  et  fassent  sur  toi  une  salutaire  impres- 
sion! Que  ce  livre,  je  t'en  supplie,  ne  soit  pas 
un  livre  fermé  !  Médites-en  chaque  jour  quelques 
passages  pour  t'instruire  et  te  fortifier.  Oh  !  si  je 
pouvais  avoir  la  certitude  que  tu  deviendras  un 
véritable  disciple  du  Christ,  combien  ma  dou- 
leur en  me  séparant  de  toi  perdrait  de  son  amer- 
tume, car,  mon  fils,  je  demande  moins  à  Dieu 
de  te  revoir  sur  cette  terre  de  péché  que  de  me 
retrouver  avec  toi  et  tous  ceux  que  nous  aimons 
dans  les  demeures  éternelles  et  bienheureuses 
promises  aux  rachetés. 

»  Ta  mère  et  ton  amie, 

»   NADINE    V.    » 
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Ce  petit  livre  qui  avait  déjà  tant  couru  le 
monde,  dans  son  enveloppe  de  cuir  noir,  exha- 
lait une  saine  et  discrète  senteur  d'herbier,  qu'il 
a  conservée  encore  ;  avant  de  le  rendre  à  ma 
mère,  je  découvris,  entre  les  pages  de  papier 
très  fin,  une  fleur  desséchée,  une  pervenche 
rose,  en  tout  pareille  à  celle  qu'il  m'avait  envoyée 
dans  une  de  ses  lettres  d'Océanie,  me  disant 
qu'elle  avait  fleuri  à  la  porte  de  sa  maisonnette 
tahitienne. 

On  devinait  qu'en  présidant  à  la  confection 
de  ses  malles,  au  départ  de  Saigon,  il  craignait 
déjà  de  n'avoir  pas  la  force  d'arriver  jusqu'à 
nous,  car  des  petits  paquets,  des  cofl'rets  étaient 
étiquetés  de  son  écriture.  11  y  avait  entre  autres 
des  boîtes  sur  lesquelles  il  avait  écrit  :  «  Papil- 
lons pour  J...  »  et  qui  contenaient,  pour  mon 
musée,  des  papillons  merveilleux. 

De  ces  caisses  qui  répandaient  une  odeur 
exotique,  —  cette  pénétrante  odeur  de  Chine 
que  je  devais  tant  connaître  plus  tard,  —  nous 
retirâmes  aussi  de  précieux  bibelots  chinois. 
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Mais  j'y  fis  surtout  une  trouvaille  qui  m  en- 
chanta :  auprès  de  son  revolver  d'ordonnance, 
un  petit  revolver  américain,  très  élégant  pour 
l'époque,  qui  me  fut  attribué  aussitôt,  avec  son 
étui  et  ses  cartouches.  Cinq  minutes  après,  je 
l'avais  chargé  et  passé  à  ma  ceinture,  où  il  fut 
à  poste  fixe  pendant  près  de  deux  ans  ;  je  l'em- 
portais même  aux  classes  du  Caïman  vert,  où 
je  le  laissais  circuler  le  long  des  bancs,  caché 
sous  nos  cahiers,  pour  être  montré  à  mes  cama- 
rades, avec  recommandation  «  de  -prendre  bien 
garde  à  la  détente  qui  était  trop  aisée  et  dange- 
reuse  y>.  Et  cela  rehaussait  ma  popularité  et 
mon  prestige,  toujours  un  peu  chancelants. 

Je  n'ai  pas  compris  comment  mes  parents,  qui 
par  ailleurs  veillaient  si  bien  à  écarter  de  moi 
tout  danger,  me  permettaient  d'avoir  du  matin 
au  soir  une  arme  chargée  à  ma  ceinture.  On  au- 
rait pu  relever  de  même,  dans  leur  mode  d'édu- 
cation, d'autres  apparentes  inconséquences,  — 
qui  après  tout  étaient  peut-être  au  fond  la 
sagesse  même.  Ainsi  mon  frère,  dans  sa  crainte 
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qu*on  m 'élevât  trop  en  petite  fille,  ayant  exigé 
lepuis  trois  ans  qu'on  me  fît  prendre  des  leçons 
à'équitation  à  l'école  de  dressage,  je  montais 
déjà  pas  mal,  et  le  directeur  avait  permis  à  ses 
gens  de  m'emmener  avec  eux  sur  les  routes  à 
la  promenade  des  chevaux.  Quelquefois  donc, 
après  m'être  longuement  amusé  à  mon  théâtre 
de  Peau  d'Ane,  seul  ou  en  compagnie  de  ma 
petite  camarade  Jeanne,  à  faire  défiler  dans 
nos  décors  de  rêve  nos  poupées  en  miniature 
vêtues  comme  des  fées  ou  des  sorcières,  il 
m'arrivait  de  prendre  tout  à  coup  ma  cravache 
et  d'aller  courir  les  chemins,  monté  sur  quel- 
que bête  incomplètement  dressée,  en  compa- 
gnie de  grands  diables  de  «  piqueux  »  avec  qui 
j'avais  fait  amitié,  mais  qui  n'avaient  vraiment 
rien  du  langage  ni  des  manières  de  l'hôtel  de 
Rambouillet. 

Toutefois,  ce  printemps-là,  pour  me  distraire 
de  ma  tristesse,  j'avais  l'attente  de  deux  événe- 
ments annoncés  pour  le  commencement  de 
juin  :  d'abord  le  retour  de  Lucette  dont  le  mari 
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finissait  bientôt  ses  deux  ans  de  Guyane,  ensuite 
la  naissance  de  ce  petit  enfant  de  ma  sœur,  qui 
me  semblait  destiné  à  prendre  dans  ma  vie  une 
place  considérable,  et  dont  il  me  tardait  folle- 
ment de  connaître  la  figure. 


XIV 


Le  11  juin  1865. 

Une  dépêche  de  Saint-Nazaire,  où  venait  d'at- 
terrir le  paquebot  de  la  Guyane,  annonçait  le 
retour  de  Lucette  pour  ce  soir  !... 

Il  y  avait  cependant  un  voile  d'anxiété  sur 
la  joie  de  la  retrouver  :  elle  était,  paraît-il,  si 
anémiée  par  le  climat  de  là-bas  que  sa  poitrine 
s'était  prise  et  qu'il  avait  fallu  faire  venir  un 
wagon-lit  pour  nous  la  ramener.  Mais  enfin 
elle  était  en  France,  ce  ne  serait  pas  pour  elle 
comme   pour  mon  frère,   on  la  reverrait  au 
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moins,  et,  avec  l'air  de  notre  pays,  on  saurait 
vite  la  guérir. 

Ce  jour-là,  j'avais  passé  mon  temps  chez  elle, 
très  excité  par  les  préparatifs  pour  sa  rentrée 
au  foyer,  et  dans  sa  chambre  j'avais  arrangé 
en  gerbes  les  plus  belles  roses  de  juin.  Ce  qui 
était  singulier,  c'est  que  ses  parents  semblaient 
avoir  à  mon  sujet  une  consigne  secrète,  car 
ils  inventaient  de  nouveaux  prétextes  pour  me 
retenir  chaque  fois  que  je  faisais  mine  de  m'en 
aller... 

Quand  enfin  je  revins  à  la  maison  vers  cinq 
heures,  ma  mère,  que  je  rencontrai  tout  d'abord, 
avait  un  air  de  gaieté  que  je  lui  voyais  pour  la 
première  fois  depuis  notre  deuil  :  <(  Monte  donc 
chez  ta  sœur,  me  dit-elle,  voir  une  petite  per- 
sonne qui  vient  de  nous  arriver  et  désire  t'ètre 
présentée  î  i>  Naturellement  je  compris  tout 
de  suite. 

Elle  avait  dit  :  une  petite  personne  ; 
donc,  une  petite  nièce,  justement  ce  que  je 
désirais  le  plus,  et  je  montai  quatre  à  quatre. 
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si  intrigué  par  le  minois  qu  elle  pouvait  bien 
avoir!... 

Je  fus  plutôt  déçu,  je  l'avoue,  par  cette  pre- 
mière présentation  de  la  petite  créature  à 
laquelle  j'avais  tant  rêvé  d'avance  et  qui  main- 
tenant dormait  là  sous  mes  yeux  dans  son  ber- 
ceau, les  poings  contre  îe  menton,  au  milieu 
de  mousselines  et  de  dentelles  blanches.  Non 
qu'elle  fût  vilaine,  comme  tant  de  bébés  nais- 
sants, mais  je  n'avais  encore  jamais  va  d'en- 
fant d'une  heure  ;  cette  trop  petite  tête,  ces 
joues  rayées  d'imperceptibles  plis  comme  des 
rides,  me  causaient  un  semblant  d'efFroi,  —  et 
je  m'éclipsai  dès  qu'elle  se  mit  à  crier  avec  une 
voix  de  petit  chat  en  carton...  A  vrai  dire  aussi, 
j'étais  tout  à  l'attente  de  Lucette;  l'idée  que  ce 
soir  je  la  reverrais  ne  laissait  place  en  moi 
pour  rien  d'autre... 

Au  beau  crépuscule  tout  en  or,  j'allai  au- 
devant  d'elle  avec  ses  parents,  et,  quand  on 
entendit  le  train  arriver  en  gare,  toujours  plus 
enfant  que  mon  âge,  je  me  mis  à  courir  avec 
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des  sauts  de  joie  le  long  des  wagons,  cherchant 
à  quelle  portière  j'apercevrais  sa  figure  si  aimée, 
et  sa  main  qui  me  ferait  signe... 

Mais  une  apparition  presque  terrible  me  glaça 
sur  place...  Oh!  vraiment,  c'était  Lucette,  ce 
si  blême  fantôme  aux  yeux  caves,  qui  sortait 
du  wagon-lit  porté  par  deux  hommes  et  qui, 
pour  nous  parler,  n'avait  plus  qu'un  filet  de 
voix  rauque,  à  peine  perceptible,  une  voix  sor- 
tant comme  d'une  caverne  ou  d'un  cercueil... 

Elle  me  voulut  auprès  d'elle  dans  la  voiture 
qui  la  ramenait  à  sa  maison,  et  je  me  souviens 
qu'au  moment  où  nous  entrions  en  ville,  on 
entendait  sonner  le  couvre-feu  ;  sa  mère  alors 
lui  demanda,  en  essayant  de  sourire  :  «  Tu  la 
reconnais,  dis,  notre  vieille  cloche  de  Roche- 
fort?  »  Mais  elle  ne  répondit  que  par  un  vague 
signe  de  tête  et  je  vis,  dans  la  pénombre,  briller 
deux  larmes  qui  descendaient  sur  ses  pauvres 
joues  creuses. 


XV 


Elle  mourut  le  lendemain  matin... 

Jusque-là  je  n'avais  vu  d'autre  morte  que  ma 
vieille  grand'mère,  encore  l'avais-je  à  peine 
aperçue,  dans  l'obscurité  d'épais  rideaux  qui 
enveloppaient  son  lit  comme  il  était  d'usage  en 
son  temps. 

Quand  j'entrai,  effaré  et  tremblant,  dans  la 
chambre  de  Lucette,  elle  était  déjà  bien  arrangée, 
rigide  et  blanche,  au  milieu  de  fleurs.  Le  jour 
resplendissait  tellement  dehors  que,  malgré  les 
persiennes  fermées,  il  faisait  clair  dans  cette 
chambre,  trop  clair  pour  cette  morte;  j'eus  le 
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sentiment  que  cette  lumière  la  détaillait  trop, 
que  c'était  comme  une  profanation.  Elle  n'était 
cependant  pas  effrayante  à  voir,  oh  !  loin  de 
là  ;  au  contraire,  toute  contraction,  toute  ride 
de  souffrance  avait  disparu  de  son  visage  et 
jamais  elle  ne  m'avait  paru  aussi  jolie. 

Les  vitres  étaient  ouvertes,  le  vent  soufflait, 
il  faisait  presque  frais  pour  une  matinée  de 
juin.  Je  vis  qu'elle  n'était  vêtue  que  d'une  che- 
mise en  fine  batiste  entr 'ouverte  sur  sa  chair 
d'un  blanc  de  cire,  et,  au  premier  abord,  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  penser,  je  me  révoltai 
de  cela  :  quelle  imprudence,  avec  sa  poitrine 
malade  I  Mais  il  faudrait  la  couvrir,  à  quoi  donc 
pensait-on?  Et  puis  tout  aussitôt,  bien  entendu, 
je  me  rappelai  que  cela  ne  faisait  rien,  puis- 
qu'elle était  morte,  puisqu'elle  n'était  plus 
qu'une  pauvre  chose  perdue,  sacrifiée,  que  Ton 
allait  plonger  dans  l'obscurité  d'un  caveau  scellé 
pour  l'y  laisser  pourrir  avec  d'autres  csudavres... 

Oh!  alors  l'angoisse  cette  fois  m'étreignit 
désespérément...  Le   a  ciel  »  où  je  retrouve- 
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rais  son  âme,  certes  j'y  croyais  bien  encore  ; 
mais  ce  qui  était  là  sur  ce  lit,  je  l'aimais  aussi 
de  tout  mon  cœur  ;  ça  aussi,  c'était  elle  ;  cette 
bouche  si  pâle,  entr'ouverte  sur  les  dents  par 
une  sorte  de  sourire  figé,  c'était  la  même  bouche 
que,  toute  mon  enfance,  j'avais  connue  si  rieuse, 
riant  aux  éclats  à  l'unisson  avec  moi  à  propos 
de  mille  petites  choses  dont  nous  nous  amu- 
sions follement  ensemble...  Tout  cela,  sans 
secours  possible,  malgré  la  foi,  malgré  les 
prières,  allait  commencer  de  devenir  effroyable, 
dans  la  nuit  noire  où  on  le  descendrait  demain... 
Pour  la  première  fois,  là  devant  elle,  je  me  sen- 
tis vraiment  écrasé  par  la  grande  horreur  de  la 
mort  et  je  me  jetai  à  genoux,  accoudé  sur  un 
fauteuil,  tenant  des  deux  mains  ma  tête,  pleu- 
rant à  sanglots... 


XVI 


Une  autre  épreuve  m'était  réservée  à  la  mai- 
son :  il  ne  fallait  pas  dire  à  ma  sœur,  trop 
faible  encore  pour  le  supporter,  que  la  petite 
amie  qu'elle  aimait  tendrement  et  dont  le  retour 
lui  avait  causé  tant  de  joie  était  morte  si  près 
d'elle,  et  qu'on  l'emporterait  au  cimetière  sans 
qu'il  lui  soit  possible  de  la  revoir.  Or,  elle 
m'attendait  pour  me  questionner  beaucoup  ; 
force  me  fut  donc  d'inventer  des  réponses,  de 
prendre  un  air  de  gaieté  quand  j'avais  envie 
de  pleurer  ;  et  c'est  là  que  je  fis  ma  première 
école  de  ce  que  je  devais,  hélas!  plus  d'une  fois 
pratiquer  par  la  suite,  refouler  des  larmes,  sou- 
rire avec  la  détresse  au  cœur. 


XVII 


Il  est  étrange  que  cette  mort  de  Lucette  ait 

laissé  sur  moi  une  empreinte  que  rien  n'a  pu 

effacer  jusqu'à  ce  jour,  mais  une  empreinte  qui 

porte  spécialement  sur  mes  songes  de  la  nuit. 

Cela  s'estompe  un  peu  depuis  que  j'approche 

du  déclin  de  la  vie,  mais,  pendant  plusieurs 

années,  je  n'ai  guère  connu  de  semaine  sans 

qu'un  rêve  vînt  me  la  montrer  encore  vivante, 

—  il  est  vrai,  d'une  vie  incomplète  et  fragile. 

Il  est  presque  inchangeable,  ce  rêve-là;  c'est 

chaque  fois  à  travers   une  pénombre  sinistre 

que  j'arrive  à  sa  maison,   où  sa  mère,  après 

m'avoir  fait  un  signe  de  mystère  et  de  silence, 

me  conduit  à  une  chambre  d'en  haut,  et,   en 
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entrant,  je  la  revois,  elle-même,  assise  dans  un 
fauteuil  ;  elle  n'a  pas  du  tout  vieilli,  bien  qu'il 
y  ait  déjà  si  longtemps  que  je  la  croyais  morte  ; 
elle  a  repris  son  teint  coloré,  elle  me  sourit, 
mais  elle  met  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  m'in- 
diquer  qu'il  lui  est  défendu  de  dire  un  mot. 

Toujours  et  toujours,  encadré  et  accroché  au 
mur  au-dessus  de  sa  tête,  il  y  a  certain  pastel 
représentant  un  bouquet  de  pavots,  qu'elle  avait 
terminé  avant  de  partir  pour  la  Guyane.  Tou- 
jours aussi  c'est  sa  mère  qui  finit  par  rompre 
notre  silence  :  c  Tu  vois,  me  dit-elle,  nous 
avons  trouvé  le  moyen  de  la  retenir  encore  au- 
près de  nous,  mais  il  ne  faiil  pas  la  faire  parler; 
ça  la  fatiguerait,  tu  corn  prends, 'parce  qu'elle 
n'a  plus   de  poumons,  sa  poitrine  est  vide.  » 

Quelquefois  le  rêve  s'arrête  là.  D'autres 
nuits,  je  m'approche  de  son  fauteuil  et  m'aper- 
çois avec  un  désespoir  mêlé  de  grande  terreur 
qu'elle  ne  remue  plus,  que  même  elle  se  des- 
sèche à  vue  d'œil  et  qu'une  couche  de  poussière 
est  déjà  sur  elle... 


XVIII 


Depuis  quelque  temps,  je  yoyais  paraître 
chez  nous  un  vieux  monsieur  à  visage  de  cor- 
beau dont  le  haut  de  forme,  toujours  mal  pei- 
gné, avait  Tair  d'avoir  de  longues  soies, 
comme  qui  dirait  un  chapeau  angora.  Ma 
grand' mère  le  recevait  dans  sa  chambre  et, 
après  chacune  de  ses  visites,  elle  semblait  acca- 
blée. C'était,  paraît-il,  son  notaire  qui  venait 
lui  annoncer  des  pertes  d'argent,  à  la  suite  de 
placements  fâcheux  qu'il  lui  avait  conseillés, 
ainsi  qu'à  sa  sœur,  ma  grand'tante  d'Oléron. 
Comme  tous   les    enfants,  je  ne  me  souciais 
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guère  de  ces  questions-là,  mais  ce  qui  m'attei- 
gnit d'une  façon  douloureuse  fut  d'apprendre 
que  nous  ne  serions  bientôt  plus  propriétaires 
dans  notre  île,  qu'il  faudrait  vendre  nos  derniers 
lambeaux  de  vignes  et  de  marais-salants,  de 
même  qu'il  avait  déjà  fallu  renoncer  à  cette  mai- 
son de  Saint-Pierre  d'où  nos  ancêtres,  à  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes,  étaient  partis  pour 
l'exil.  Ce  petit  désastre  contribuait  du  reste  pour 
sa  part  à  assombrir  un  peu  notre  vie  familiale. 
Toutefois  un  événement  heureux  succéda 
promptement  à  nos  deuils  :  ma  sœur  ne  nous 
quitta  plus.  Son  mari  vint  habiter,  à  environ 
vingt-deux  kilomètres  de  Rochefort,  une  petite 
ville,  presque  un  village,  qui  s'appelait  Font- 
bruant,  près  d'une  antique  forêt  de  chênes- 
verts.  Leur  installation,  qui  devait  être  provi- 
soire, dura  une  douzaine  d'années,  —  ce  qui, 
à  l'âge  que  j'avais  alors,  représente  une  période 
très  longue,  —  et  ce  Fontbruant  fut  dans  la 
suite  un  des  lieux  de  la  terre  auxquels  je  m'at- 
tachai le  plus  passionnément. 
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Près  d'une  grand'route,  où  quelques  der- 
nières diligences  passaient  encore  en  faisant 
leurs  gaies  sonnailles  de  grelots,  et  à  la  tête 
d'un  pont  jeté  sur  un  ravin  plein  de  sources, 
ils  avaient  choisi  une  adorable  vieille  maison, 
aux  murs  épais  comme  des  remparts,  avec  deux 
jardins  superposés,  plantés  de  grands  arbres  et 
qui  communiquaient  par  un  escalier  de  pierres 
moussues.  J'avais  là  ma  chambre,  bien  enten- 
du, ma  chambre  à  moi  où  jamais  personne 
d'autre  n'eut  le  droit  de  demeurer  et  où,  pen- 
dant mes  premières  années  de  marine,  je  devais 
revenir  tant  de  fois  avec  une  émotion  très 
douce,  entre  mes  longues  campagnes. 

Alentour,  dans  un  silence  de  désuétude, 
dans  un  calme  que  nos  paysages  de  France  ne 
connaissent  déjà  plus,  s'étendait  un  site  d'une 
beauté  rare*,  quelque  chose  comme  un  reste 
des  vieux  temps  de  la  Gaule  qui,  par  miracle, 

1.  Dans  un  de  mes  livres  intitulé  :  «  Le  château  de  la 
Bclle-au-Bois-dormant  »,  j'ai  essayé  de  décrire  en  détail  ce 
site  unique. 
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se  serait  conservé  là,  oublié  des  hommes.  En 
plus  grand,  et  par  suite  en  plus  sauvage,  cela 
ressemblait  beaucoup,  comme  nature,  à  cer- 
taines parties  des  bois  de  la  Limoise,  et  voilà 
pourquoi  sans  doute  je  m'y  attachai  si  vite, 
m'y  retrouvant  chez  moi.  C'était  le  même  sol 
exquis,  où  partout  affleurait  la  pierre  grise  et 
où  ne  croissaient  que  les  plantes  délicates  des 
lieux  secs,  les  tapis  de  lichen,  les  graminées 
d'une  impalpable  finesse  qui  font  comme  une 
petite  vapeur  épandue  sur  la  terre,  et  les  orchi- 
dées dont  les  fleurs  ont  l'air  de  mouches  en 
velours  grimpant  le  long  d'un  brin  de  roseau. 
Gomme  arbres  forestiers,  c'étaient  surtout  des 
chênes-verts  dont  le  feuillage  éternel  imite 
celui  des  oliviers  ;  il  y  en  avait  là  d'énormes, 
de  ces  chênes  de  notre  Sud-Ouest,  si  lents  à  se 
développer  mais  qui,  avec  les  siècles,  finissent 
par  s'arrondir  à  la  manière  des  banians  hin- 
dous. Et  à  l'entrée  de  cette  forêt,  qui  se  main- 
tenait toute  l'année  du  même  vert  sombre, 
sommeillait  un  vieux  château  de  la  Renais- 
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sance,  aux  fenêtres  toujours  fermées  depuis 
plus  de  cent  ans.  Je  veux  aussi  noter  certain 
ravin  où  se  passa,  Tannée  d'après,  la  scène  la 
lus  troublante  de  ma  vie  d'adolescent;  sur 
une  longueur  d'un  kilomètre  ou  deux,  ce  ravin, 
qui  ne  tarda  pas  à  devenir  mon  royaume  favori, 
coupe  comme  une  déchirure  le  vieux  sol  pier- 
reux de  Saintonge  et  entretient  dans  son  repli 
ombreux  toute  une  végétation  d'eau,  en  con- 
traste absolu  avec  celle  des  plateaux  d'alen- 
tour; là,  dans  la  nuit  verte,  c'est  le  domaine 
des  mousses  merveilleuses,  des  roseaux  grands 
comme  des  bambous  et  des  fougères  géantes; 
la  grande  osmonde  en  particulier  y  devient 
presque  arborescente  et  je  ne  connais  dans  nos 
climats  aucun  lieu  ayant  autant  que  celui-là 
des  aspects  de  marais  tropical.  En  outre,  dans 
la  muraille  de  rochers  qui  l'entoure,  s'ouvrent 
en  rang  des  espèces  de  porches  d'église  don- 
nant accès  à  la  nuit  souterraine  :  des  grottes, 
festonnées  par  la  fantaisie  millénaire  des  sta- 
lactites et  dont  l'alignement  forme  comme  une 
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Ottaviensis 
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petite  rue  très  mystérieuse,  aux  profondes  en- 
trées noires.  Oh!  quel  incomparable  champ 
d'exploration  pour  un  jeune  aventurier  de 
quinze  ans  qui,  du  matin  au  soir  le  revolver  à 
la  ceinture,  scrutait  les  fouillis  les  plus  invio- 
lés, en  se  prenant  pour  un  trappeur  du  Nou- 
veau-Monde!... 


XIX 


Il  avait  été  convenu  que  Tinstallation  à  Font- 
bruant  se  ferait  avec  la  plus  stricte  économie, 
mais  cela  n'empêcha  pas  ma  sœur  d'y  apporter, 
dans  l'extrême  simplicité,  le  goût  dont  elle  ne 
se  départait  jamais.  Ma  chambrette,  modeste- 
ment blanchie  à  la  chaux  mais  si  soignée, 
devait  tout  son  petit  charme  à  deux  ou  trois 
riens,  une  vieille  glace  au  cadre  un  peu 
étrange,  une  vieille  étoffe  indienne  comme 
tapis  de  table,  un  vieux  vase  de  faïence  bleue... 
Sa  fenêtre  donnait  sur  le  jardin  bas  et  le  ravin 
aux  sources  et,  avant  de  m'endormir,  j'y  pas- 

6. 
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sais  de  délicieuses  fins  de  soirées  d'été,  accoudé 
sur  la  pierre  massive  et  fruste  de  l'appui,  écou- 
tant venir  à  moi  le  silence  ou  les  bruissements 
intimes  de  la  forêt  de  chênes. 

Quant  à  une  vaste  pièce  du  rez-de-chaussée 
que,  pour  nous  amuser,  nous  appelions  le 
€  grand  salon  »,  on  avait  décidé  de  ne  même 
pas  la  meubler  du  tout  :  quelques  chaises  de 
paille,  des  tables  de  bois  blanc  sur  lesquelles 
étaient  drapés  des  cachemires  d'aïeules,  un 
grand  vase  où  trempaient  toujours  des  fleurs 
en  gerbes  délicieuses,  rien  de  plus,  et  il  était 
aimable  quand  même,  ce  «  salon  »,  avec  sa 
large  porte,  vitrée  de  petits  carreaux  à  la  mode 
ancienne,  par  où  Ton  apercevait,  à  travers  les 
branches  des  jasmins  et  des  corcorus  de  la 
terrasse,  le  gai  va-et-vient  campagnard  de  la 
route,  les  carrioles  et  les  troupeaux.  L'épais- 
seur de  ses  murailles  un  peu  déjetées,  les 
énormes  poutres  de  son  plafond  attestaient  son 
grand  âge.  Sur  quelques  chevalets,  des  ta- 
bleaux, des  portraits  commencés  lui  donnaient 
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un  aspect  d'atelier  de  peintre,  et  il  y  traînait 
toujours  une  vague  senteur  de  peinture  fraîche, 
—  que  j'aimais  parce  qu'elle  était  celle  de  la 
palette  et  des  pinceaux  de  ma  sœur.  Il  y  faisait 
toujours  frais  et  on  s'y  tenait  beaucoup,  au 
grand  calme,  par  les  après-midi  brûlants  de 
Tété. 

De  telles  conceptions  de  l'ameublement 
déroutaient  les  bonnes  dames  d'alentour,  qui 
possédaient  en  général  des  petits  salons  con- 
ventionnels, décorés  dans  le  haut  style  des 
tapissiers  de  Rochefort  ou  de  Saintes;  mais 
elles  sentaient  là  peut-être  uq  je  ne  sais  quoi 
indéfinissable  qui  les  dépassait.  Et  je  ne  puis 
me  rappeler  sans  sourire  cette  appréciation, 
qui  me  fut  énoncée  un  jour  par  une  vieille 
paysanne  du  voisinage  :  «  Vous  creyez  que  je 
vois  point  qu'ol  est  ine  grande  dame,  votre 
sceur!  Non,  mais  vous  creyez  que  je  zou  vois 
point!  T) 


XX 


Ce  Fontbruant  devint  tout  de  suite  pour 
nous,  il  va  sans  dire,  une  sorte  de  succursale 
de  Rochefort;  mes  parents,  ainsi  que  mes 
chères  vieilles  amies  tutélaires  aux  papillotes 
grises,  y  allaient  ou  en  revenaient  pour  un 
rien,  à  tour  de  rôle,  et  les  plus  rares  fleurs 
sauvages  de  la  forêt,  les  plus  étonnantes  fou- 
gères du  ravin  (Jes  grottes  approvisionnaient 
constamment  les  vases  et  les  corbeilles  de  notre 
salon  rouge.  Quant  à  tante  Claire,  qui  avait 
toujours  eu  un  penchant  pour  le  jardinage  et 
la  botanique,   elle   faisait   dans  les   bois   des 
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découvertes  de  bizarres  et  exquises  petites 
plantes  qu'elle  enlevait  avec  leurs  racines 
pour  les  rapporter  chez  nous,  et  toute  notre 
cour  se  parait  par  ses  soins  d'une  végétation 
très  agreste.  Les  plus  fragiles  capillaires,  aux 
tiges  fines  comme  du  crin  noir,  les  capillaires 
les  plus  capricieux,  qui  d'habitude  ne  poussent 
qu'aux  endroits  de  leur  fantaisie,  elle  seule 
trouvait  par  miracle  le  moyen  de  les  accli- 
mater sur  les  bords  de  mon  bassin,  à  ma 
grande  joie,  —  et  aujourd'hui  encore  je  fais 
soigner  et  je  vénère  certain  nénuphar  à  fleur 
blanche  du  marécage  de  Fontbruant,  qui  fut 
installé  par  elle  au  fond  de  mon  petit  lac 
sacré,  il  y  a  déjà,  hélas!  plus  d'un  demi- 
siècle  î...  Pauvre  nénuphar,  toujours  solitaire 
et  captif,  il  a  pris  rang  parmi  mes  reliques,  — 
ridiculement  trop  nombreuses,  je  le  sais  bien, 
—  en  compagnie  d'un  diclytra  qui  fut  égale- 
ment planté  par  la  main  de  tante  Claire  quand 
j'étais  petit  enfant  et  qui,  dès  que  reviennent 
les  tiédeurs  de  mars,   ne  manque  jamais  de 
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reproduire  toujours  ses  pareilles  petites  fleu- 
rettes roses.  Pour  nous  qui  n'avons  pas  de 
durée  et  qui  ne  devinerons  jamais  le  pourquoi 
de  rien,  la  presque  éternité  des  plantes  frêles 
ajoute  encore  à  l'immense  étonnement  doulou- 
reux que  l'ensemble  de  la  Création  nous 
cause... 


XXI 


C'est  à  cette  époque-là  qu'un  changement  du 
tout  au  tout  se  fit  soudain  dans  mon  existence 
d'enfant  trop  choyé,  trop  absolument  heureux, 
—  du  moins  au  point  de  vue  du  bonheur  maté- 
riel. Outre  les  pertes  qu'avait  faites  ma  grand'- 
mère  dans  l'île,  un  douloureux  désastre  sur- 
vint, et  la  pauvreté  s'abattit  un  jour  sur  nous, 
d'une  accablante  façon  que  rien  ne  pouvait 
faii'c  prévoir. 

Bien  que  ce  soit  anticiper  sur  le  cours  du 
temps,  je  dirai  ici  que  cette  période  noire  dura 
pour  nous  près  d'une  dizaine  d'années  ;  et  que 
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*même,  à  un  moment  donné,  après  que  j'eus 
perdu  mon  père,  après  la  date  à  laquelle  je 
compte  arrêter  ces  notes,  cela  devint  de  la 
misère  tout  à  fait. 

Mais  cette  misère,  aujourd'hui  encore  je  ne 
cesse  de  la  bénir;  elle  aura  été  pour  moi  une 
grande  éducatrice,  je  lui  dois  sans  doute  tout 
ce  que  j'ai  pu  faire  d'un  peu  courageux  et  d'un 
peu  noble;  pendant  mes  années  d'aspirant  de 
marine  et  même  d'enseigne  de  vaisseau,  elle  a 
resserré  de  la  façon  la  plus  adorable  mes  liens 
avec  ces  deux  saintes  en  robe  de  deuil  que 
furent  ma  mère  et  ma  tante  Glaire,  sa  sœur. 
Chères  bienfaisantes  fées,  dont  je  voyais  de 
jour  en  jour  les  cheveux  blanchir,  toujours 
sereines  et  presque  gaies,  elles  réussirent 
donc,  par  leur  courage  et  leur  activité  de 
toutes  les  minutes,  à  nous  préserver  des  trop 
dures  privations  et  à  nous  conserver  les 
dehors  d'une  décence  très  comme  il  faut. 

Oh!  précieuse  misère,  c'est  à  elle  aussi  que 
je  dois  d'avoir  connu  plus  tard  la  joie  de  faire 
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oublier  aux  deux  saintes  leurs  années  de  souf- 
france, la  joie  de  les  gâter  à  mon  tour,  de  les 
entourer  de  confort  et  même  de  luxe,  —  la  joie 
ensuite  quand  elles  eurent  terminé  leur  doux 
rôle  tutélaire,  la  si  triste  joie  d'orner  des  plus 
belles  fleurs  les  petits  cortèges  qui  me  les  em- 
menèrent, chacune  à  son  tour,  jusqu'à  notre 
caveau  familial,  aujourd'hui  plein  d'osse- 
ments... 

Et  maintenant,  je  ferme  cette  parenthèse, 
ouverte  sur  un  avenir  qui,  durant  la  période 
transitoire  dont  je  vais  parler,  était  encore 
assez  lointain. 

Au  moment  où  le  sort  vint  nous  écraser,  je 
suivais,  depuis  la  rentrée,  les  classes  Aq philo- 
Sophie,  ainsi  que  cela  s'appelait  pompeusement 
à  cette  époque,  mon  père  désirant  toujours  me 
faire  passer  mon  baccalauréat  es  lettres  avant 
le  baccalauréat  es  sciences.  On  me  destinait 
alors  à  l'Ecole  polytechnique  et,  après  le 
grand  désastre,  on  essaya  de  persister,  mes 
parents  espérant  encore  pouvoir,  avec  beau- 
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coup  de  restrictions,  me  mener  jusque-là;  je 
m'étais  donc  tout  à  fait  soumis,  en  apparence 
du  moins,  pour  ne  pas  aggraver  leurs  peines 
en  insistant  pour  cette  Marine  qui,  depuis  la 
mort  de  mon  frère,  leur  faisait  tant  de  peur. 
Mais,  au  fond  de  moi-même,  je  gardais  la  con- 
viction que  les  événements  aboutiraient  mal- 
gré tout  à  me  conduire  à  l'École  Navale;  si 
j 'avais  été  l'oriental  que  je  suis  devenu  depuis, 
j'aurais  dit  :  «  Mektoub!  »  ce  grand  mot  du 
fatalisme  musulman  qui  incite  à  la  sérénité  des 
patiences  infinies. 

Rien  n'avait  changé,  au  début,  dans  les 
aspects  extérieurs  de  notre  existence,  sauf  que 
l'on  ne  mettait  plus  de  fleurs  nulle  part,  dans 
les  vases  ni  les  corbeilles,  même  pas  les  fleurs 
des  bois  de  Fontbruant  qui  ne  coûtaient  rien; 
comment  aurait-on  trouvé  le  courage  de  les 
arranger,  quand  on  savait  qu'autour  de  nous, 
tout  n'était  plus  que  provisoire  et  que  nous 
devions  d'un  jour  à  l'autre  nous  résoudre  aux 
pires  solutions?...  Je  crois  encore  entendre  ma 
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mère  nous  dire,  en  se  tordant  les  mains  :  «  Oh! 
ce  provisoire^  au  moins  que  nous  en  soyons 
délivrés  et  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
cela  finisse!  » 

L'idée  qu'il  faudrait  sans  doute  en  venir  à 
vendre  notre  chère  maison  de  Rochefort, 
comme  il  avait  fallu  jadis  vendre  celle  de  l'île, 
oppressait  mes  heures  grises  d'hiver,  au  collège 
ou  dans  ma  chambre  d'enfant  qui  m'était 
encore  laissée.  Oh!  voir  un  jour  la  lugubre 
affiche  :  «  A  vendre  »  apposée  sur  notre  mur, 
et  puis  se  retirer  dans  quelque  logis  inconnu, 
être  expulsé  de  tout  ce  que  j'adorais,  de  mon 
petit  musée,  de  notre  cour,  de  mon  bassin  aux 
pierres  moussues,  je  croyais  bien  sentir  que  ce 
serait  pour  moi  la  mort,  et  je  m'attachais  d'au- 
tant plus  à  ces  humbles  choses,  d'une  façon 
excessive,  désespérée,  presque  fétichiste. 

Bien  entendu,  je  n'avais  même  pas  eu  l'idée 
cette  année-là  de  préparer  ma  liste  d'étrennes, 
mais  je  m'y  étais  bravement  résigné  ;  la  sup- 
pression de  mes  professeurs  de  piano  et  d'ac- 
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compagnement  ne  m'atteignit  guère  davan- 
tage; non,  ce  qui  me  toucha  surtout,  ce  fut 
de  renoncer  à  Téquitation  et  à  mes  courses  sur 
les  routes  en  compagnie  des  piqueurs  du  dres- 
sage. Il  me  restait  mon  théâtre  de  Peau  d'Ane 
qui  ne  coûtait  pas  d'argent  ;  bien  que  ce  fût 
très  enfantin  pour  un  <(  philosophe  »,  je  conti- 
nuai de  m'y  adonner  beaucoup,  pour  me  dis- 
traire de  mes  cruelles  angoisses,  matériali- 
sant ainsi  en  des  décors  toujours  plus  habiles, 
mes  petits  rêves  de  magnificence,  de  palais,  de 
palmiers  et  de  soleil. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  la  philosophie,  la 
pauvre  philosophie  "humaine,  telle  surtout 
qu'on  nous  l'enseignait  alors,  ne  m'intéressait 
pas?  J'en  eus  vite  sondé  la  pitoyable  inanité. 
Celle  d'Auguste  Comte,  qui  commençait  d'en- 
trer dans  le  programme  scolaire,  m'arrêta  un 
moment  toutefois;  elle  me  fît  mal  par  son 
côté  desséchant  et  porta  un  des  premiers  coups 
profonds  à  mon  mysticisme  chrétien.  De  même, 
la  si  lapidaire  strophe  du  «  Lac  »  qui  me  rêve- 
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nait  sans  cesse,  gravée  en  ma  tète  à  cause  Je 
la  beauté  de  sa  forme,  avait  éveillé  mes  pre- 
miers effrois  devant  la  possibilité  d'un  Néant 
final  : 

Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais,  sur  l'océan  des  âges, 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ! 


XXII 


Au  crépuscule  d'une  journée  de  février, 
j'étais  à  étudier  mon  piano,  avec  un  peu  de 
froid  aux  doigts,  dans  notre  salon  de  Roche- 
fort  maintenant  chauffé  très  parcimonieuse- 
ment; j'avais  repris  un  morceau  classique  de 
mon  enfance,  délaissé  naguère  comme  trop 
facile  :  V Orage,  de  Steibelt,  où  la  foudre 
gronde  dans  les  notes  basses  et  où  tout  à  coup 
on  entend,  au  milieu  d'une  sorte  de  menuet 
pastoral,  comme  tomber  les  gouttes  d'une 
grande  pluie...  Un  frôlement  de  soie  me  fit 
tourner  la  tête  et  je  vis  ma  sœur,  entrée  sur  la 
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pointe  du  pied  dans  une  élégante  toilette  noire 
que  je  ne  lui  connaissais  pas,  la  première  après 
ses  crêpes  de  deuil  ;  depuis  des  mois,  du  reste, 
je  n'avais  plus  connu  de  robe  neuve  à  la  mai- 
son. 

—  Oh!  sœur,  comme  tu  es  belle  aujour- 
Thuil 

—  Ça!...  C'est  ma  robe  de  mariée  que  j'ai 
fait  teindre  et  un  peu  retoucher.  —  Elle  avait 
répondu  à  voix  brève,  comme  pressée  d'aborder 
un  sujet  moins  futile.  —  J'ai  à  te  parler,  mon 
cher  petit,  dit-elle,  à  te  parler  d'une  chose  bien 
sérieuse... 

Alors  je  m'arrêtai  tremblant,  car  depuis 
Tannée  dernière  les  mauvaises  nouvelles  se 
succédaient  chez  nous...  Quoi  donc  encore?... 

—  Je  viens  de  causer  avec  papa  et  maman, 
continua-t-elle,  et  ils  m'ont  chargée  de  venir 
l'annoncer  que,  vu  le  changement  de  leur 
situation,  ils  ne  s'opposeront  plus  à  ce  que  tu 
entres  à  l'Ecole  Navale  si  tu  en  as  toujours  le 
:50ût,  parce  que  là  tu  pounas  gagner  ta  vie 
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deux  ou  trois  ans  plus  tôt  qu'à  Polytechnique. 
Ah!...  Enfin!...  Je  reçus  toutefois  la  nou- 
velle sans  broncher,  tant  j'étais  depuis  long- 
temps convaincu  que  cela  finirait  ainsi,  puis- 
que je  l'avais  si  bien  décidé  en  moi-même. 
Pourtant  un  petit  frisson,  moitié  de  joie  moitié 
de  terreur,  me  passa  de  la  tête  aux  pieds,  en 
présence  de  cet  avenir  de  voyages  et  d'aven- 
tures qui  pour  tout  de  bon  venait  de  m'être 
ouvert. 

—  Dis-leur,  répondis-je,  dis-leur  que  oui, 
bien  entendu,  je  le  désire  toujours  ;  dès  de- 
main s'ils  le  veulent,  je  suis  prêt  à  entrer  dans 
le  cours  de  Marine. 

—  Alors  soit,  et  à  la  grâce  de  Dieu,  mon 
chéri  ! 

Après  m  avoir  embrassé  presque  solennelle- 
ment, elle  s'en  alla,  au  froufrou  excessif  de  sa 
pauvre  belle  robe  reteinte,  dont  l'étoffe  sans 
doute  avait  été  trop  raidie  par  l'apprêt. 

Quand  elle  fut  partie,  je  repris  l'Orage  de 
Steibelt,  par  crânerie,  pour  faire  comme  si  de 
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rien  n'était,  et  cette  pluie,  qu'imitaient  les 
notes  perlées  tombant  de  partout  sur  l'air  de 
menuet  du  vieux  temps,  me  fit  penser  aussitôt 
à  cette  ondée  tropicale  sur  les  grandes  palmes 
d'un  jardin  de  là-bas,  qui  m'avait  été  décrite 
l'année  précédente  par  mon  frère.  Donc,  c'était 
certain,  je  verrais  cela  à  mon  tour,  cela  et  tant 
d'autres  choses  encore...  Oui,  mais  ces  sépa- 
rations de  deux  années,  à  l'autre  bout  du 
monde,  ces  longs  exils  pendant  lesquels  cer- 
taines des  figures  chéries  qui  m'entouraient  et 
qui  étaient  déjà  vieilles,  hélas  !  pourraient 
mourir...  Soudain,  je  m'aperçus  que  tout  se 
brouillait  devant  mes  yeux,  je  ne  distinguais 
plus  mes  notes,  je  pleurais... 


XXIIl 


Deux  jours  après,  je  quittai  la  classe  àQ phi- 
losophie pour  entrer  dans  le  cours  de  Marine, 
avec  ces  élèves  qui  pour  la  plupart  portaient 
ceinture  rouge,  .affectaient  le  genre  matelot  et 
couvraient  leurs  cahiers  de  dessins  représentant 
des  navires.  Des  navires,  je  n'en  dessinais 
point,  moi;  jamais,  même  dans  mes  plus 
jeunes  années,  je  n  avais  pensé  à  demander, 
comme  cadeaux,  de  ces  petits  modèles  de  voi- 
liers ou  de  steamers  que  l'on  donne  à  presque 
tous  les  enfants;  non,  dans  mon  futur  métier, 
ce  n'était  pas  précisément  ce  côté-là  qui  me 
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captivait,  mais  la  mer,  le  grand  large  et  sur- 
tout, il  va  sans  dire,  les  rives  lointaines  des 
coiomeSy  où  l'on  aborderait  sous  des  palmiers... 
Dans  quatre  ou  cinq  mois  devait  avoir  lieu 
le  redoutable  concours;  on  n'espérait  guère 
que  je  serais  reçu  cette  première  année,  mais 
admissible  seulement,  ce  qui  exigeait  déjà  pas 
mal  de  travail.  Et  malgré  mes  flâneries,  malgré 
mes  envies  de  monter  à  cheval  et  de  courir 
dans  les  bois,  je  plongeai  au  milieu  des  spécu- 
lations glacées  de  l'algèbre  et  de  la  trigonomé- 
trie sphérique;  j  y  apportai  quelque  courage  et 
même  une  sorte  d'intérêt  mêlé  de  stupeur,  me 
demandant  parfois  :  Somme  toute,  qu'est-ce 
que  tout  cela?  Est-ce  réel,  est-ce  que  vraiment 
cela  existe?...  Développements  à  n'en  plus 
finir,  aussi  stériles  que  compliqués,  de  ce  petit 
axiome,  déjà  factice  par  lui-même  :  deux  et 
deux  font  quatre.  N'est-ce  pas  plutôt  nous- 
mêmes  qui  créons  au  fur  et  à  mesure  ces 
vérités  mathématiques,  du  fait  seul  de  les 
énoncer?...    Déjà,  dans    mon  esprit  d'enfant, 


120  PRIME    JEUNESSE 

j'avais  pressenti  une  transcendante  inanité 
derrière  le  déroulement  de  tant  de  formules 
précises;  j'avais  entrevu  comme  à  travers  un 
nuage  ce  que  plus  tard  le  métaphysicien  Henri 
Poincaré  devait  exprimer  d'une  façon  géniale. 
Une  angoisse  pesait  maintenant  sur  moi  sans 
trêve,  bien  que  mes  parents  m'eussent  affirmé 
en  dernier  ressort  qu'ils  avaient  trouvé  enfin 
un  arrangement  pour  ne  pas  vendre  notre  mai- 
son héréditaire  et  qu'ils  se  borneraient  à  en 
louer  la  plus  grande  partie;  certes,  c'était  là  le 
point  capital,  mais  rien  que  cette  perspective 
d'installer  des  étrangers  chez  nous  me  semblait 
la  plus  révoltante  des  profanations.  Renoncera 
ma  chambre  d'enfant  et  m'installer  ailleurs, 
dans  une  chambre  sur  la  cour,  m'était  intime- 
ment cruel,  et  ce  qui  me  déchirait  plus  encore, 
c'était  la  pensée  qu'il  faudrait  renoncer  à  notre 
salon  de  famille,  —  le  ((  salon  rouge  »,  — 
voir  partir  les  fauteuils  sur  lesquels  des  créa- 
turcs  bénies  prenaient  place  en  cercle  à  nos 
soirées  du  dimanche,  voir  enlever  mes  pianos 
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et  décrocher  les  chers  portraits.  Oh!  pour  ce 
salon,  j'avais  supplié,  supplié  les  larmes  aux 
yeux,  afin  que  Ton  cherchât  encore  à  le  sauver, 
par  une  combinaison  suprême...  Cette  sorte  de 
faiblesse  morale,  que  j'ai  toujours  eue,  de 
m  attacher  à  des  lieux,  à  des  objets,  aussi  dé- 
raisonnablement qu'à  des  êtres,  me  faisait  par 
trop  souffrir,  et  mon  sommeil  en  était  tour- 
menté chaque  nuit. 

Cependant  le  printemps  revint  et  ramena  ses 
toujours  pareilles  petites  griseries;  je  repris 
mes  jeudis  à  la  Limoise,  —  une  Limoise  de- 
venue triste,  il  est  vrai,  depuis  que  Lucette 
dormait  au  cimetière.  Mes  congés  plus  longs 
(Pâques,  Pentecôte),  je  les  passais  à  Font- 
bruant,  chez  ma  sœur,  et  là  je  commençais  à 
aimer  déjà  beaucoup  ma  chambre  presque 
paysanne,  aux  épaisses  murailles,  couvertes 
des  blancheurs  immaculées  de  la  chaux. 

Enfin  arriva  l'époque  tant  redoutée  du  con- 
cours pour  l'École  Navale.  J'ai  un  souvenir  en- 
core oppressant  delà  dernière  semaine  d'effort, 
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OÙ  il  me  semblait  que  je  ne  savais  plus  rien, 
où  je  voulais  repasser  à  la  fois  toutes  les  ma- 
tières du  programme,  ne  sachant  auxquelles 
courir,  et  où  me  torturait  le  remords  de  n'avoir 
pas  travaillé  comme  j'aurais  dû  le  faire.  Le 
lieu  que  j'avais  alors  presque  uniquement 
adopté  pour  salle  d'étude  était  la  chambre  de 
tante  Glaire.  Il  est  vrai,  comme  l'enfantillage 
ne  perdait  jamais  ses  droits  sur  moi,  le  théâtre 
de  Peau  d'Ane,  très  agrandi  maintenant,  était 
installé  près  de  ma  table  à  écrire,  et  un  décor 
presque  fini,  qui  m'enchantait,  y  restait  monté 
à  demeure.  Gela  représentait  les  jardins  de  la 
Fée  des  Ondes;  au  fond  du  tableau,  dans  une 
demi-lumière  glauque,  on  apercevait,  au-dessus 
de  rochers  chaotiques,  un  vague  soleil  rendu 
imprécis  par  des  gazes  vertes  tendues  sur  les 
petits  lointains  étranges.  (Les  sous-marins 
ne  m'avaient  pas  appris  encore  que  le  soleil, 
vu  à  travers  des  couches  d'eau  marine,  au 
lieu  de  verdir,  s'assombrit  dans  des  rouges 
sanglants  et   sinistres.)   Aux  premiers  plans, 
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s'enchevêtrait  une  extravagante  végétation  de 
madrépores,  des  coraux  blancs  ou  rouges, 
et  il  y  avait,  comme  personnages  accom- 
pagnant la  fée,  des  dauphins  et  des  conques 
argonautes  ;  pour  leu"  donner  des  reflets 
nacrés,  à  ces  figurants-là,  je  les  avais  recou- 
verts des  élytres  d'un  vert  métallique  de  cer- 
tains scarabées  qui,  l'été  dernier,  étaient  venus 
s  abattre  en  nuage,  comme  les  sauterelles  du 
désert,  sur  les  bois  de  Fontbruant. 

C'était  un  mercredi  que  le  concours  devait 
finir,  et  chaque  jour  je  répétais  à  tante  Claire 
cette  sorte  de  refrain  plaintif  :  «  Oh  I  bonne 
tante,  si  tu  savais  combien  je  voudrais  le  voir 
arrivé,  ce  mercredi  soir  !  » 

—  Il  arrivera,  mon  pauvre  enfant,  ton  mer- 
credi soir  ;  patience,  je  te  promets  qu'il  arri- 
vera, finit-elle  par  me  répondre,  d'un  ton 
devenu  presque  solennel,  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas  et  qui  donna  tout  à  coup  je  ne  sais 
quoi  de  sibyllin  à  cette  phrase,  semblable  pour- 
tant aux  vérités  qu'énonçait  M.  de  la  Palice. 
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Il  arrivera,  oui,  ton  mercredi  soir,  et  il  passera, 
et  il  en  arrivera  d'autres,  dans  ta  vie,  des  soirs 
ou  des  matins,  plus  désirés  encore  que  celui- 
là,  qui  t'auront  donné  l'illusion  de  devoir  t'ap- 
porter  des  petites  délivrances...  ou  même  des 
grandes...  mais  qui  sans  doute,.. 

Elle  s'arrêta  et  je  vis  sa  figure  changer,  ses 
yeux  se  dilater  comme  pour  regarder  dans  le 
lointain  de  ses  souvenirs...  Sans  avoir  eu 
besoin  de  finir  sa  phrase,  elle  venait  de  me 
donner  un  aperçu,  tout  nouveau  pour  moi,  du 
néant  de  la  vie,  du  néant  de  l'avenir  et  de  l'es- 
poir ;  en  même  temps  un  indice,  un  soupçon 
m'était  venu  de  ce  qu'avaient  pu  être  jadis  ses 
déceptions  de  cœur,  et  de  ce  que  pouvaient 
être  maintenant  les  tristesses  de  son  existence 
enclose,  pauvre  vieille  fille  sans  joies,  qui  vo- 
lontairement s'était  sacrifiée  pour  nous  tous  !... 
N'était-elle  pas  un  peu  tyrannisée  par  sa  ma- 
man, ma  grand'mère,  pourtant  bien  bonne, 
mais  qui  se  faisait  soigner  comme  un  bébé?  Et 
tyrannisée  aussi  par  moi,  cette  pauvre  «  tante 
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gâteau  »,  ainsi  qu'on  l'appelait  chez  nous,  par 
moi  qui  l'avais  pliée  à  toutes  mes  volontés? 
Avec  remords,  je  jetai  un  regard  circulaire  sur 
sa  chambre,  vieillotte  mais  gentille,  ornée  de 
tableaux  et  de  glaces  qui  venaient  de  notre 
maison  d'autrefois  dans  l'île.  Elle  était  si  soi- 
gneuse de  ces  choses,  elle  aimait  tant  les  voir 
dans  un  ordre  parfait  ! ...  Et  moi  qui  encombrais 
tout,  avec  mes  cahiers  pêle-mêle,  mes  diction- 
naires, mes  tables  de  logarithmes,  mon  théâtre, 
mes  pinceaux,  les  retailles  de  carton  de  mes 
décors'  et  mes  défilés  d'étranges  poupées... 
Pauvre  tante  Claire!...  Pourtant  je  l'aimais 
bien,  et  cette  fois  fut  la  première  où  je  me 
promis  que  j'allais  ranger  tout  cela  bien  vite, 
—  et  que  même,  plus  tard,  quand  elle  serait 
morte,  je  conserverais  sa  chambre  intacte, 
comme  un  sanctuaire  de  son  souvenir. 

C'est  ce  que  j'ai  fait  du  reste.  Voici  trente 
ans  bientôt  qu'elle  nous  a  quittés,  et  sa  chambre 
est  restée  telle  que  si  elle  venait  d'en  sortir 
pour  y  revenir  demain  ;  dans  ses  tiroirs,  dans 
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ses  armoires,  elle  retrouverait  toutes  ses  petites 
affaires,  devenues  pour  moi  des  reliques.  Il 
ne  m'arrive  d'encombrer  cet  humble  sanctuaire 
que  momentanément,  de  loin  en  loin,  auTetour 
de  mes  grands  voyages,  pour  y  déposer,  en 
attendant,  les  objets  précieux  et  fragiles  que 
j'ai  rapportés  et  qui  me  semblent  plus  en  sûreté 
qu'ailleurs  dans  cette  chambre  toujours  close  ; 
c'est  un  peu  comme  au  temps  où  j'étalais  là 
mes  jouets  et  mes  décors,  en  disant  :  je  te  con- 
iie  tout  ça,  bonne  tante...  Puisque  j'ai  com- 
mencé d'empiéter  ici  sur  l'avenir,  je  vais  conter 
le  plus  singulier  de  tous  les  envahissements  de 
la  vieille  immuable  chambre  par  d'exotiques 
bibelots.  L'époque  des  concours  de  l'Ecole 
Navale  était  depuis  des  années  perdue  au  fond 
de  l'abîme  des  temps  et  un  autre  siècle  venait 
même  de  commencer  ;  je  rentrais  de  l'expédi- 
tion de  Chine  où  une  chance  très  rare  m'avait 
fait  habiter  dans  un  logis  intime  de  l'Impéra- 
trice, et,  en  arrivant  chez  moi,  j'avais  jeté  sur 
le  lit  de   tante  Claire  des  robes,  des  brocarts 
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lourdement  splendide?  ryant  appartenu  à  cette 
Souveraine  qui  fut  une  sorte  de  Sémiramis  et 
surtout  de  Messaline.  Quelle  étrange  destinée 
avait  amené  ces  rapprochements!  Qui  donc 
aurait  jamais  pu  prédire  que  ces  costumes  de 
vieille  coquette,  ces  atours  qui  avaient  dû  traîner 
avec  elle  dans  les  plus  somptueuses  luxures,  au 
fond  d'un  palais  si  lointain  et  si  interdit,  vien- 
draient s'échouer  un  jour  sur  ce  modeste  lit  de 
sainte  et  d'ascète!... 


XXIV 


Ainsi  que  tante  Claire  avait  su  le  prophétiser 
si  bien,  il  arriva  en  effet,  mon  mercredi  soir  ! 
Et  j'avais  été  reconnu  admissible,  et  j'aurais  dû 
me  sentir  tout  à  la  joie  d'être  délivré  du  cau- 
chemar des  concours.  Mais  non,  la  petite  phrase 
en  apparence  si  simple  :  «  il  arrivera  et  il 
passera  »  avait  suffi  pour  tout  assombrir. 
Et  puis  surtout  je  retombais  dans  mes  autres 
angoisses,  dont  rien  ne  me  distrayait  plus  : 
l'obligation  de  sacrifier  ma  chambre  et  ensuite 
celle,  à  la  fin  des  vacances,  de  quitter  pour  la 
première  fois  la  maison  paternelle,  de  m'cxiler 
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à  Paris,  car  des  parents  que  nous  avions  là 
avaient  offert  de  se  charger  de  moi  jusqu'à 
mon  entrée  à  l'École  de  Brest,  et  il  avait  fallu 
accepter.  ;' 

Dès  le  lendemain  matin,  je  n'eus  plus 
d'autre  idée  que  de  partir  au  plus  vite  pour 
Fontbruant  où  m'attendaient  mon  beau-frère 
et  ma  sœur,  et  de  reprendre  là  ma  vie  de 
grand  air  et  mes  rêveries  en  forêt  ;  dans  le 
courant  des  vacances,  j'aurais  bien  le  temps 
de  retourner  à  Rochefort  pour  faire  moi- 
même  mon  douloureux  petit  déménagement 
auquel  j'attachais  une  importance  extrême. 
On  me  laissa  partir,  bien  que  mon  bagage 
ne  fût  pas  prêt;  il  y  avait  un  vague  bateau- 
mouche  qui  chaque  jour  appareillait  vers  deux 
heures  pour  remonter  la  Charente  et  qui 
me  déposerait  à  Saint-Savinien,  d'où  je  n'au- 
rais plus  qu'une  dizaine  de  kilomètres  à 
faire  pour  atteindre  à  pied  Fontbruant,  par 
des  routes  ombragées.  Ce  fut  la  voie  que, 
par  économie,  mes  parents  choisirent,   m'im- 
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posant  seulement  comme  condition  d'aller 
dans  la  matinée  faire  mes  adieux  chez  le  bon 
vieux    grand-oncle    médecin,    collectionneur 

d'histoire  naturelle. 

Dans  l'existence,  surviennent  des  henires, 
des  détails  qui  sembleraient  n'avoir  qu'une  va- 
leur de  dernier  ordre  et  qui  se  gravent  minu- 
tieusement dans  la  mémoire,  tandis  que 
d'autres  mille  fois  plus  importants,  n'y  laissent 
aucune  trace.  Ainsi  je  me  rappelle,  comme  si 
c'était  d'hier,  ma  sortie  de  la  maison,  vers  onze 
heures  du  matin,  pour  aller  faire  cette  visite 
d'adieu.  On  était  aux  derniers  jours  de  juillet, 
il  y  avait  grande  splendeur  de  soleil  et  il 
faisait  une  chaleur  coloniale.  Dans  les  rues, 
presque  personne,  et  les  rares  passants  lon- 
geaient les  murs  pour  profiter  de  quelques 
étroites  bandes  d'ombre.  Ce  matin-là,  com- 
bien ma  ville  natale  était  morne  et  déserte  î 
Je  ne  percevais  que  la  tristesse  et  la  désuétude 
de  ce  petit  groupement  humain,  dont  je  faisais 
partie  par  le  hasard  de  ma  naissance,  mais  où 
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tout  le  monde  à  peu  près  m'était  indifférent  ou 

inconnu. 

Chez  mon  vieil  oncle,  même  impression,  dé- 
courageante de  vivre;  dans  son  jardin,  son 
vieux  perroquet  gris  à  queue  rouge  somnolait 
de  chaleur,  d'un  air  caduc,  sur  un  perchoir. 
Dans  son  cabinet,  où  je  le  trouvai  lui-même 
s'amusant  à  classer  ses  coquilles,  les  objets 
exotiques  accrochés  aux  murs  paraissaient  plus 
que  jamais  poussiéreux  et  morts.  «  Alors,  te 
voilà  admissible, Mistigri!  »  me  dit-il,  d'un  ton 
plus  indifférent  que  de  coutume.  (Mistigri  ou 
MistenflCite  étaient  les  noms  d'amitié  qu'il  me 
donnait  d'ordinaire.)  C'est  avec  détachement 
que  je  revoyais  ces  bibelots  «  des  colonies  » 
qui  me  captivaient  autrefois;  puisque  je  me 
sentais  déjà  un  peu  de  la  Marine  à  présent,  je 
savais  que  l'avenir  me  réservait  de  connaître 
toutes  ces  choses  dans  leur  pays  même,  où  au 
moins  elles  seraient  fraîches  et  vivantes.  Et 
surtout  je  songeais  que  plus  tard,  comme  le 
vieil  oncle,  je  reviendrais  finir  ma  vie  à  Roche- 
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fort,  obscur,  inutile  et  déçu,  possesseur  de 
quelque  cabinet  comme  le  sien,  où  s'immobili- 
seraient des  oiseaux  empaillés,  des  papillons  et 
des  coquillages...  —  Il  arriverai  ton  mercredi 
soir,  il  arrivera  et  il  passera,*. 


i 


XXV 


Pour  aller  prendre  le  mauvais  petit  bateau 
économique  de  la  Charente,  je  traversai  la 
ville,  muette  à  cette  heure-là,  et  surchauffée  par 
le  soleil.  J'étais  triste,  un  peu  humilié  peut-être 
de  ce  départ  de  pauvre,  et  aussi  de  mes  vête- 
ments de  l'an  dernier,  défraîchis  et  trop  courts  ; 
mais  ce  n'était  rien  auprès  d'une  angoisse  inex- 
pliquée que  je  subissais,  angoisse  comme  de 
désir  et  d'attente  ;  pour  la  première  fois  depuis 
seize  ans  que  j'existais,  j'avais  cruellement  la 
perception  très  nette  de  m'avancer  seul,  dans 
la  vie  éphémère;  j'aspirais  donc  à  je  ne  sais 

8 


134  PRIME    JEUNESSE 

quoi  de  nouveau  et  d'inconnu  qui  me  manquait 
plus  que  jamais  et  dont  le  besoin  inassouvi  me 
causait  une  vraie  souffrance... 

Deux  heures  environ  pour  remonter  les  eaux 
tièdes  et  jaunes  de  la  rivière,  en  compagnie  de 
pauvres  gens  de  la  campagne  ;  près  de  deux 
heures  encore  pour  cheminer  à  pied  par  les 
champs  et  les  bois,  et  j'arrivai  à  Fontbruanl, 
où  la  joie  de  retrouver  ma  sœur  chassa  tou' 
d'abord  cette  sorte  de  détresse  mystérieuse.  Jl 
ne  me  doutais  pas  du  reste  que  la  fm  de  cette 
journée  me  réservait  une  apparition  délicieuse- 
ment troublante  et  révélatrice,  dont  le  vague 
pressentiment  peut-être  me  possédait  depuis  h. 
veille. 

Le  soleil  des  beaux  soirs  d'été  commençait 
de  décliner  ;  sur  un  banc  à  Fombre  des  tilleuls 
de  la  terrasse,  je  venais  de  m'asseoir  en  com- 
pagnie de  deux  ou  trois  amis  de  mon  beau- 
frère,  et  ils  causaient  entre  hommes  d'une 
certaine  belle  gitane,  farouche  et  inabordable, 
dont  la  petite  tribu    était   depuis  deux  jours 


i 


PRIME    JEUNESSE  135 

campée  à  Tentrée  Je  la  forêt.  Devant  nous, 
une  lumière  couleur  d'or  rouge  illuminait, 
comme  pour  annoncer  une  fête,  la  profusion 
des  fleurs,  d^  ces  vieilles  fleurs  de  France  que 
l'on  appelle  fleurs  de  curé,  et  qui  étaient  tout 
le  charme  de  ce  jardin  d'autrefois,  des  dahlias 
roses,  des  dahlias  jaunes,  des  zinias,  des  croix 
de  Malte-..  C'est  alors  que  là-bas  le  grand  por- 
tail vert  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  une  fille  auda- 
cieuse, qui  n'avait  même  pas  daigné  sonner, 
entra  comme  chez  elle. 

—  Ah!  par  exem.iple,  dit  l'un  de;,  hommes 
présents,  le  dicton  est  vrai  ;  quand  on  parle  du 
loup... 

Même  d'un  peu  loin  comme  elle  venait  d'ap- 
paraître, cette  créature  inattendue  (leur  belle 
gitane  évidemment)  se  révéla  pour  moi  incom- 
parable, et  je  ne  pus  me  tenir  de  m'approcher 
tout  près  d'elle,  avec  une  irrésistible  efl'ron- 
terie,  tandis  qu'elle  offrait  des  petits  paniers 
en  jonc  tressés  ;\  une  rigide  servante  appelée 
Bertrade  et  coiffée  du  foulard  de  Gascogne,  qui 
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la  rembarrait  avec  mépris.  Dix-huit  ou  vingt 
ans  peut-être,  cette  bohémienne,  un  peu  plus 
âgée  que  moi  qui  n'en  avais  que  seize;  très 
basanée,  couleur  des  vieilles  terres  cuites 
d'Étrurie,  avec  une  peau  d'une  finesse  merveil- 
leuse; sa  très  pauvre  robe  en  indienne  mince, 
d'une  éclatante  propreté,  moulait  presque  trop 
sa  jeune  gorge  de  statue  qui,  là-dessous,  se 
devinait  complètement  libre  ;  son  épaisse  cheve- 
lure noire  était  piquée  d'épingles  de  clinquant  ; 
elle  avait  à  ses  petites  oreilles  de  gros  anneaux 
d'or  et  autour  du  cou  un  fichu  de  soie  rouge. 
Ce  qui  fascinait  par-dessus  tout,  c'était  ses 
yeux  de  profondeur  et  de  nuit,  —  derrière  les- 
quels, qui  sait,  il  n'y  avait  peut-être  rien,  mais 
où  l'on  eût  dit  que  se  cachait  tout  le  mysticisme 
sensuel  de  l'Inde.  Ces  yeux-là,  je  devais  les 
retrouver  plus  tard  chez  les  bayadères  des 
grands  temples  hindous,  qui  sont  vêtues  de  soie 
et  d'or  et  qui  ont  la  gorge,  les  bras,  même  le 
visage,  étincelants  de  folles  pierreries...  Sous 
la  rebuffade  de  la  domestique,  elle  s'en  alla. 
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silencieuse  et  hautaine,  comme  une  reine  ou- 
tragée; mais  elle  avait  certainement  compris 
tout  de  suite  mon  admiration  étonnée  et  ar- 
dente, car,  avant  de  disparaître,  elle  retourna 
deux  fois  sa  petite  tète  exquise  pour  me  revoir, 
et,  ce  qui  acheva  ma  déroute,  je  sentis  très  bien 
que  son  dernier  regard,  pour  moi  tout  seul, 
s'était  adouci  dans  un  vague  sourire. 


8. 


XXVI 


Quand  la  belle  nuit  d'étoiles  fut  tout  à  fait 
venue,  retiré  dans  ma  chambrette  blanche,  je 
restai  longtemps,  longtemps  à  ma  fenêtre  ou- 
verte, accoudé  sur  lappui  qui  était  en  ces 
pierres  massives  des  maisons  de  jadis.  Un  peu 
de  fraîcheur  bienfaisante  commençait  à  monter 
du  jardin  bas  ut  des  sources,  on  sentait  une 
odeur  de  lichen  et  de  branches  moussues  qui 
était  comme  l'haleine  des  bois  endormis;  les 
hiboux  s'appelaient  par  de  douces  petites  notes 
de  flûte  et,  de  temps  à  autre,  du  fond  de  la  fo- 
rêt, arrivait  en  sourdine  le  cri  glapissant  des 
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renards  dont  la  voix  ressemble  h  celle  des 
chacals.  Ah  !  comme  je  me  rappelle  encore  cette 
chaude  nuit  où  commença  mon  envoûtement!... 
La  forêt,  la  forêt,  elle  était  maintenant  animée 
pour  moi  par  une  présence  dont  je  restais  uni- 
quement préoccupé.  Tout  près  d'ici  sans  doute, 
à  un  carrefour  que  l'on  venait  de  m'indiquer, 
la  Gitane  s'endormait  à  cette  heure,  —  sur  la 
mousse,  ou  bien  dans  sa  roulotte  de  nomade? 
seule,  ou  entre  les  bras  fauves  de  quelqu'un  de 
sa  tribu?... 

Sur  la  fin  de  cette  même  nuit,  un  rêve  en- 
chanta mon  sommeil.  Je  me  croyais  au  milieu 
de  bois  inextricables,  dans  l'obscurité,  me 
frayant  à  grand'peine  un  passage  parmi  des 
broussailles  et  des  roseaux,  etj'avais  conscience 
que  des  êtres  imprécis  suivaient  la  même  di- 
rection que  moi  à  travers  le  fouillis  des 
branches.  Ces  compagnons  de  ma  difficile 
route  peu  à  peu  s'indiquèrent  comme  des  bohé- 
miens en  fuite  et  bientôt  je  la  devinai  elle-même, 
la  belle  Gitane,  se  débattant  à  mes  côtés  contre 
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les  lianes  qui  de  plus  en  plus  enlaçaient  nos 
pieds.  Quand  enfin  nous  fûmes  tombés  en- 
semble dans  les  joncs  enchevêtrés,  je  la  pris 
dans  mes  bras  et,  à  son  contact  intime,  je  me 
sentis  faiblir  tout  à  fait  par  une  sorte  de  petite 
mort  délicieuse... 


XXVII 


Dès  que  le  grand  soleil  matinal  eut  reparu 
dans  ma  chambre  si  simple  et  blanche,  je  dési- 
rai follement  la  revoir,  ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours pour  toute  créature  qui  en  rêve  vous  a 
donné  une  pareille  illusion  voluptueuse,  et, 
ayant  passé  à  ma  ceinture  mon  perpétuel  et 
inutile  petit  revolver,  je  m'acheminai  de  bonne 
heure  vers  la  forêt. 

Approchant  xiu  carrefour  indiqué,  à  l'ombre 
d'énormes  chênes-verts,  je  ne  tardai  pas  à 
apercevoir  trois  ou  quatre  roulottes  dételées, 
et  des  chevaux  qui  paissaient  l'herbe  rase  ;  par 
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terre,  flambait  un  feu  de  branches  mortes  dont 
la  fumée  sentait  le  sauvage,  et  une  vieille 
femme  à  tête  de  sorcière  cuisinait  là  quelque 
chose  dans  une  marmite.  Sans  doute  les 
hommes  de  la  petite  tribu  étaient  déjà  partis  en 
maraude,  car  il  ne  restait  autour  des  voitures 
que  des  enfants  aux  longs  yeux  d'ombre, 
—  comme  les  siens,  —  et  elle-même,  la  Gitane 
d'hier  et  de  cette  nuit,  tressait  des  paniers, 
assise  avec  une  grâce  de  jeune  déesse  sur  le 
vieux  sol  charmant  feutré  de  lichen,  de  mousse 
et  de  graminées  fines.  Alors  je  passai  très  près, 
trop  près  d'elle;  un  élan  m'entraînait  à  tout 
simplement  lui  dire  :  «  Me  voici,  tu  vois,  je 
suis  venu  à  ton  appel  souverain  de  la  nuit  der- 
nière; tu  penses  bien  que  tout  m'est  égal  à 
présent  dans  le  monde,  hormis  toi...  » 

Mais  bien  entendu,  je  m'éloignai  sans  lui 
avoir  rien  dit,  m'étant  seulement  grisé  de  son 
imperceptible  et  énigmatique  sourire,  où  il  y 
avait  à  la  fois  du  consentement  et  de  l'ironie. 


XXVllI 


L'envoûtement  mutuel  dura  ainsi  cinq  ou  six 
jours,  sans  qu'une  parole  fût  échangée;  comme 
s'il  y  avait  déjà  entre  nous  un  semblant  de 
compromis  qui  commandait  le  secret,  elle  ne 
revint  plus  à  la  maison  pour  essayer  de  vendre 
ses  paniers,  que  pourtant  beaucoup  de  gens 
du  village  lui  achetaient;  mais,  d'aussi  loin 
que  nous  pouvions  nous  apercevoir,  nos  re- 
gards ne  se  quittaient  plus  dès  qu'ils  s'étaient 
accrochés. 

Et  enfin,  par  une  après-midi  surcliauiïée 
d  août,  avec  une  brusquerie  stupéfiante,  le  dé- 
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nouement  inévitable  survint,  parmi  des  fouillis 
de  branches  et  de  roseaux  pareils  à  ceux  de 
mon  rêve,  dans  le  ravin  ombreux  des  grottes, 
au  milieu  d'un  essaim  de  très  fines  libellules 
qui  semblaient  aussi  impondérables  que  des 
petites  plumes  et  qui,  pour  la  fête  de  notre  hy- 
ménée  sans  doute,  s'étaient  somptueusement 
vêtues  de  pierreries  et  de  gaze  d'or,  les  unes  en 
bleu,  les  autres  en  vert.  J'étais  venu  m'installer 
là,  dans  la  nuit  verte,  parce  que  je  savais 
qu'elle  y  cueillait  d'habitude  ses  joncs;  pour 
me  donner  contenance,  j'avais  apporté  mes 
crayons  et  mon  bloc  de  dessin,  et,  rien  qu'en 
l'apercevant  de  loin  arriver  de  son  allure 
souple,  par  le  sentier  le  long  des  rochers  en 
muraille,  j'avais  pressenti  la  minute  suprême 
qui  finirait  ma  vie  d'enfant. 

En  effet,  si  ce  n'était  pas  moi  qu'elle  voulait, 
pourquoi  s'approchait-elle  ainsi,  cauteleuse- 
ment,  sans  me  quitter  des  yeux,  mais  avec  les 
petits  détours  d'un  chat  qui  craint  d'effaroucher 
sa  proie?...  Je  commençais  de  trembler  et  de  ne 
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plus  me  sentir  maître  de  moi-même  ;  quand  enfin 
elle  s'arrêta  tout  près,  tout  près  en  faisant  mine 
de  s'intéresser  surtout  à  mon  crayonnage,  je 
m'enhardis  jusqu'à  prendre  sa  main,  qu'elle 
laissait  pendante,  presque  à  toucher  mon  car- 
ton, —  sa  petite  main  moricaude,  experte  à 
commettre  des  vols  dans  les  fermes  aussi  bien 
qu'à  tresser  des  roseaux  en  paniers. 

Au  lieu  de  se  dérober,  et  toujours  sans  rien 
dire,  elle  m'attira  imperceptiblement  comme 
pour  m'indiquer  de  me  lever,  —  et  je  me  levai, 
docile,  la  tête  maintenant  tout  à  fait  perdue, 
pris  du  délicieux  grand  vertige  que  je  connais- 
sais pour  la  première  fois  ;  debout  maintenant 
devant  elle,  j'enlaçai  sa  taille  de  mes  bras, 
tandis  qu'elle  passait  les  siens  autour  de  mon 
cou.  Elle  gardait  toujours  son  même  sourire 
de  consentement  moitié  moqueur  et  son  même 
silence.  Jamais  encore  je  n'avais  entendu  le 
son  de  sa  voix,  quand  ma  bouche  s'appuya 
éperdument  sur  la  sienne,  ce  qui  fit  passer 
dans  tout  mon  corps  comme  le  tremblement 


146  PRIME    JEUNESSE 


d'une  grande  fièvre;  je  crois  que  nous  chan- 
celions tous  les  deux,  l'un  cherchant  à  en- 
traîner l'autre  sans  trop  savoir  où,  mais  l'un 
et  l'autre  souhaitant,  avec  une  muette  com- 
plicité, de  trouver  quelque  recoin  plus  invio- 
lable encore,  dans  ce  ravin  dont  l'enchevêtre- 
ment ombreux  était  pourtant  déjà  une  suffi- 
sante cachette. 

Le  grand  secret  de  la  vie  et  de  l'amour  me 
fut  donc  appris  là,  devant  une  de  ces  entrées 
de  grotte  qui  ressemblent  à  des  portiques  de 
temple  cyclopéen;  c'était  parmi  des  scolopen- 
dres et  des  fougères  délicates;  pour  tapisser 
la  terre  sur  laquelle  nous  étions  étendus,  il  y 
avait  des  mousses  de  variétés  rares  et  comme 
choisies  ;  des  branchettes  de  phyllirea  for- 
maient des  rideaux  à  notre  couche,  et  au- 
dessus  de  nos  têtes,  les  fines  petites  libellules 
impondérables,  assemblées  sans  frayeur, 
jetaient  parmi  les  feuilles  leurs  étincellements 
de  pierreries... 

Qu'est-ce  donc  qui  avait  pu  l'amener  à  moi  ? 
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Navais-je  pas  aperçu  deux  ou  trois  jeunes 
hommes  de  son  campement  qui  me  parais- 
saient beaucoup  plus  beaux?...  Après  tout,  ils 
étaient  ses  frères  peut-être...  Et  puis,  sans 
doute  elle  avait  deviné  mes  raffinements,  qui 
étonnaient  et  charmaient  sa  sauvagerie,  de 
même  que  ma  passion  toute  sensuelle  s'exaltait 
de  ce  qu'elle  fût  la  dernière  des  dernières,  fille 
d'une  race  de  parias,  petite  gitane  voleuse. 
De  ce  qu'elle  ne  fût  que  cela,  notre  intime 
communion  n'en  devenait  pour  moi  que  plus 
suavement  coupable  ;  avec  mes  scrupules  d'a- 
lors, je  trouvais  très  criminel,  presque  sacri- 
lège, —  mais  si  adorablement  sacrilège  !  —  de 
m'être  donné  tout  entier,  en  esclave,  pour  lui 
apporter  l'ivresse  suprême... 

J'ai  écrit  quelque  part,  je  ne  sais  où,  cette 
vérité  qui,  je  crois  bien,  n'était  pas  neuve  : 
€  Les  lieux  où  nous  n'avons  ni  aimé  ni  souf- 
fert ne  laissent  pas  de  trace  dans  notre  sou- 
venir. »  En  revanche,  ceux  où  nos  sens  ont 
subi  l'incomparable   enchantement    ne   s'ou- 
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blient  jamais  plus;  ainsi  le  ravin  où  s'accom- 
plit mon  initiation,  ses  fougères,  ses  mousses, 
ie  mystère  de  ses  grottes,  même  jusqu'à  ses 
frêles  libellules  au  corps  étincelant,  ont  gardé, 
pour  le  reste  de  ma  vie,  une  nostalgique  atti- 
rance... 

Libellules  très  fmes,  les  unes  en  métal  bleu 
avec  des  ailes  de  deuil  en  velours  noir,  les 
autres  en  métal  vert  avec  des  ailes  en  gaze 
d'or  et  des  yeux  en  rubis,  depuis  combien  de 
centaines  de  millénaires  leurs  merveilleuses 
petites  parures  se  propagent-elles  ici,  inchan- 
geables?  Elles  étaient  présentes  aux  premiers 
temps  de  notre  période  géologique;  elles  ont 
connu  notre  ancêtre  des  cavernes,  elles  ont 
vu  commencer,  sous  ces  rochers,  les  imper- 
ceptibles suintements  calcaires  qui  mettent  un 
siècle  à  donner  un  millimètre  d'épaisseur  et 
qui  forment  aujourd'hui  des  voûtes  aux  énor- 
mes piliers  gris  ;  elles  sont  presque  indestruc- 
tibles, ces  petites  créatures  des  étés,  qui,  au- 
dessus  de  notre  union  d'un  jour,  sont  venues 
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danser  leurs  danses  fantasques  et  légères... 
Jusqu'à  ce  qu'ait  sonné  mon  heure  de  mourir, 
elles  ne  cesseront  de  me  faire  penser  à  la  chai 
ambrée  d'une  jeune  gitane... 


XXIX 


Quand  je  revins  à  la  maison,  le  soir,  quel- 
que chose  était  à  jamais  changs  en  moi,  bien 
que  je  fusse  toujours,  en  apparence,  ie  même 
enfant  tim.de.  Je  marchais  sans  rien  voir, 
absorbé  dp,ns  un  souvenir  unique.  J'avais 
honte,  en  :xiàme  temps  que  j'éprouvais  une 
sorte  de  fierté  nouvelle,  avec  une  envie  de 
conter  à  ceux  que  je  rencontrais  en  chemin  ma 
belle  aventure  enivrante.  Au  dîner,  dans  la 
modeste  petite  salle  à  manger  dont  les  fenê- 
tres étaient  grandes  ouvertes  sur  le  parterre 
follement  fleuri,  j'étais  gêné  par  le  regard  de 
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ma  sœur  qui  m'observait  plus  que  de  coutume  : 
«  Qu'as-tu,  mon  cher  petit,  ce  soir?  »  finit-elle 
par  dire.  —  «  Moi!...  Mais  rien,  sœur...  » 
répondis-je,  tandis  que  je  sentais  le  sang  me 
monter  aux  joues.  Et,  même  à  elle,  malgré  ma 
confusion  profonde,  j'étais  presque  tenté  de 
crier  :  «  Maintenant,  je  sais  toutes  choses...  Les 
ultimes  secrets  de  la  vie,  à  présent,  ils  me  sont 
révélés...  » 

Ma  grande  fête  d'amour  dura  un  peu  plus 
d'une  semaine,  pendant  laquelle,  sous  la  voûte 
massive  des  grottes  ou  dans  la  nuit  verte  de  ce 
ravin  plein  du  mystère  des  vieux  temps  géolo- 
giques, la  gitane  ne  manqua  jamais  un  de  nos 
rendez-vous.  Elle  parlait  un  vague  français 
mêlé  d'espagnol  et  nous  échangions  à  peine 
quelques  mots;  mais  peu  à  peu  son  sourire 
d'ironie  faisait  place  à  une  expression  de  ten- 
dresse toute  simple,  et  je  l'en  aimais  davan- 
tage. J'aimais  jusqu'à  sa  petite  robe  de 
pauvresse  que,  vu  la  chaleur  d'août,  elle  portait 
sans  chemise  sur  son  impeccable  gorge  basa- 
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née  ;  déjà  à  cette  époque,  comme  plus  tard 
dans  la  suite  de  ma  vie,  toute  élégance,  tout 
charme  acquis,  ne  comptait  pour  rien  à  mes 
yeux  auprès  de  la  saine  beauté  de  la  forme  : 
c'était  là  sans  doute  une  revanche  de  la  nature 
contre  l'excès  de  mes  affinements. 


XXX 


Les  bonnes  gens  des  villages  alentour  se 
plaignaient  de  vols  commis  dans  les  fermes, 
dans  les  granges,  et  je  ne  cessais  d'avoir  peur 
que  la  gendarmerie  expulsât  la  petite  tribu 
nomade. 

Un  jour  en  eiîet  je  ne  vis  plus  à  leur  place 
habituelle,  au  pied  des  vieux  chênes-verts,  les 
roulottes  ni  les  chevaux;  restaient  seulement 
sur  le  lichen  des  traces  carbonisées  indiquant 
les  feux  qu'avaient  allumés  les  bohémiens.  Ils 
avaient  dû  fuir  pendant  la  nuit,  mais  par  quelle 
route,  vers  quel  inconnu?  et,  dès  la  première 

9. 
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minute,  je  compris  l'inanité  de  toute  poursuite  ; 
c'était  bien  la  séparation  sans  recours.  Il  me 
sembla  d'abord  que  mon  cœur  cessait  de 
battre...  Je  ramassai  un  des  roseaux  coupés 
par  elle,  qui  traînait  par  terre,  et  je  me  mis  à 
errer  sans  but,  dans  la  forêt,  choisissant 
les  fouillis  d'épines  encore  inexplorés,  allon- 
geant ma  course  pour  retarder  mon  retour  à  la 
maison.  Sur  la  fin  de  la  journée,  je  revins 
malgré  moi  au  ravin  d'ombre,  où,  dans  un 
silence  de  sanctuaire,  les  petites  libellules, 
aux  toujours  mêmes  luxueuses  parures,  dan- 
saient comme  si  de  rien  n'était.  Là,  à  une  place 
qui  nous  avait  été  familière,  je  m'assis  sur  des 
mousses  que  nous  avions  foulées  ensemble  et, 
la  tête  dans  mes  mains,  je  pleurai  tout  à  coup 
à  sanglots.  —  Ces  larmes,  comme  une  pluie 
soudaine,  ce  n'était  pas  à  sa  beauté  ni  à  sa 
forme  qu'elles  allaient,  oh  !  non,  mais  à 
V expression  de  confiante  tendresse  qui^  les  der^ 
niers  jourSy  avait  paru  dans  ses  yeux.,. 


XXXI 


Mes  vacances  suivaient  leur  cours,  devenu 
morne  et  décoloré  depuis  sa  fuite  ;  la  forêt,  le 
ravin  avaient  perdu  leur  âme,  et,  par  ailleurs, 
de  plus  en  plus  l'approche  de  mon  départ  pour 
Paris  m'épouvantait.  Cependant,  à  force  de 
supplications,  j'avais  gagné  mon  procès  auprès 
de  mes  parents,  pour  notre  cher  «  salon 
rouge  j>;  ils  avaient  trouvé  une  autre  combi- 
naison qui  leur  permettrait  de  ne  pas  s'en 
dessaisir,  et  de  louer  quand  même  une  partie 
de  notre  demeure  héréditaire;  c'était  donc  pour 
moi  une  angoisse  de  moins,  de  savoir  que  les 
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portraits  de  famille  ne  seraient  pas  décrochés, 
que  je  conserverais  là  mes  deux  pianos  et  que 
plus  tard  peut-être,  en  des  temps  moins  som- 
bres, nos  soirées  du  dimanche  pourraient 
retrouver  leur  douce  gaieté  d'autrefois  dans  le 
même  cadre  tant  aimé. 

Vers  la  fin  de  septembre,  je  fus  mandé  à 
Rochefort  :  nos  locataires  de  malheur,  —  un 
capitaine  de  frégate  et  sa  femme,  —  venaient 
d'entrer  plus  tôt  qu'on  ne  pensait  ;  ils  avaient 
cependant  respecté  ma  chambre  d'enfant,  pour 
me  permettre  de  la  déménager  moi-même  à 
ma  guise,  mais  il  fallait  me  hâter. 

Quand  j'arrivai  chez  nous  le  lendemain  soir, 
c'était  l'heure  du  dîner  et,  pour  la  première 
fois,  je  vis  notre  couvert  mis  là-bas,  au  fond 
de  la  cour,  dans  l'ancien  bureau  de  mon  père 
dont  il  avait  fallu,  depuis  nos  réductions,  faire 
notre  salle  à  manger.  Il  ne  me  parut  pas  triste 
en  lui-même,  ce  couvert  des  dépossédés  que 
nous  étions,  mais  tout  de  suite  mes  yeux  se 
portèrent  avec  effroi  sur  une  de  ces  grandes 
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machines  en  fonte  qu'on  appelle  foorneau 
v(  économique  »  et  qui  chauilait  là  dans  un 
coin.  —  «  Oh!  mam.an,  dis-je...  ga,  est-ce  que 
c'est  pour  rester?  »  —  ail  i^  faut,  mon  pauvre 
enfant  »,  répondit-eile  sur  un  ton  de  résigna- 
tion si  décisive  que  je  ne  sus  que  baisser  la 
tête...  Parut  alors  une  de  nos  anciennes  do- 
mestiques de  rUe,  qui  avait  voulu  rester  avec 
nous  malgré  des  gages  maintenant  dérisoires, 
et  qui  se  mit  à  cuisiner  différentes  choses,  dans 
des  petites  casseroles,  sur  la  machine  en 
fonte...  Oh!  j'étais  préparé  à  tout,  mais  pas  à' 
cela.  Être  pauvre,  soit!  mais  en  subir  à  ce  point 
les  apparences,  prendre  ses  repas  à  côté  d'un 
fourneau  de  cuisine!  Non,  cela  dépassait  mes 
forces  ! . . 

Un  grand  orage  d'équinoxe  se  déchaîna  pen- 
dant notre  dîner,  arrachant  les  pampres  jaunis' 
de  nos  treilles,  et  la  première  pluie  d'automne 
se  mit  à  tomber  torrentielle,  attristant  cette 
fois  pour  tout  de  bon  les  choses.  Or,  cette 
salle  à   manger   d'exil,    qui  était  au  rez-de- 
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chaussée  sur  la  cour,  se  trouvait  coupée  main- 
tenant de  tout  le  reste  de  la  maison  par  la 
présence  des  locataires;  mes  parents  avaient 
donc  imaginé  de  faire  percer  un  trou,  dans  le 
plafond  d'une  petite  office  voisine  et  de  fixer 
là  une  échelle,  pour  permettre  de  communi- 
quer par  l'intérieur  avec  nos  appartements 
d'en  haut.  Quand  il  fut  l'heure  de  monter  nous 
coucher,,  la  pluie  d'orage  continuait  de  cingler 
les  vitres,  et  c'était  vraiment  Toccasion  d'inau- 
gurer cette  petite  route  nouvelle,  à  la  file,  par 
une  trappe. 

Les  honneurs  de  grimper  la  première  furent 
dévolus  à  ma  grand'tante  Berthe,  la  doyenne, 
un  peu  lourde,  vu  ses  quatre-vingts  ans  bientôt 
sonnés.  Elle  n'y  fut  pas  très  brillante,  et  pour 
compliquer  les  difficultés  de  ses  débuts,  mon- 
'sieur  Souris,  dit  la  a  Suprématie  »  (mon  tou- 
jours même  chat  que  je  n'avais  cessé  d'adorer), 
se  fit  un  devoir  de  l'accompagner  pas  à  pas, 
marche  par  marche,  tout  le  temps  dans  ses 
jupes.   Mais  elle  sut  y  mettre  tant  de  belle 
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humeur  et  d'impayable  drôlerie  que  le  fou 
rire  me  prit,  le  bon  fou  rire  qui  triomphe  de 
toute  mélancolie.  Chère  bonne  vieille  grand - 
tante  Berthe,  encore  si  agréable  à  regarder, 
avec  son  profil  de  médaille  que,  pour  s'amuser 
aux  dépens  d'elle-même,  elle  appelait,  en  fei- 
gnant une  fierté  comique,  son  profil  d'A- 
pollon/.., Vraiment  je  ne  trouvai  rien  de 
pénible  à  cette  première  répétition  des  petits 
défilés  en  cortège,  chat  compris,  que  je  devais 
connaître  dans  cette  même  échelle  pendant 
plusieurs  années,  les  soirs  d'hiver,  jusqu'à  des 
temps  meilleurs.  Non,  mais  la  grande  mortifi- 
cation, pour  moi  insoutenable,  c'était  ce  four- 
neau de  cuisine... 


XXXII 


Le  déménagement  de  ma  chambre  m'occupa 
deux  jours,  —  et  combien  je  me  retrouvai  là 
enfant,  petit  enfant  même,  malgré  mon  aven- 
ture déjeune  homme  dans  le  ravin  des  grottes! 
Après  beaucoup  de  tergiversations,  mon  «  mu- 
sée »  fut  le  lieu  sur  lequel  se  fixa  mon  choix, 
pour  y  transporter  et  ensevelir  tant  de  chères 
petites  choses;  aucune  place  dans  la  maison 
n'était  plus  secrète,  plus  inviolable,  ni  plus 
complètement  à  moi  que  ce  réduit  haut  perché 
dont  la  fenêtre  donnait  sur  les  tranquilles  loin- 
tains désuets  du  rempart,  des  prairies  et  de  la 
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rivière.  Si  je  parle  longuement  de  ce  «  mu- 
sée »,  dont  je  fis  en  outre,  à  partir  de  ces 
jours,  une  sorte  de  reliquaire,  c'est  qu'il  a  vrai- 
ment joué  un  grand  rôle  dans  ma  vie,  même 
plus  tard  dans  ma  vie  d'homme  courant  le 
monde,  —  et  qui  croirait  cela  en  voyant  cet 
appartement  de  poupée,  dont  je  touchais  déjà 
de  la  tête  le  plafond  trop  bas!...  J'eus  vite  fait 
d'arranger,  sous  l'étagère  aux  fossiles,  toutes 
les  grandes  boîtes  de  mes  jouets  d'autrefois.  Il 
me  fallut  beaucoup  plus  de  soins  pour  le 
transfert  de  mes  humbles  objets  précieux,  gen- 
tilles boîtes  à  bonbons  qui  me  rappelaient  mes 
premiers  de  l'an  de  jadis,  gentils  bibelots  qui 
dataient  de  l'enfance  de  maman,  vases  ou  sta- 
tuettes en  porcelaine,  petites  chinoiseries  su- 
rannées qui  venaient  de  grands  oncles  navi- 
gateurs, etc.  Or,  dans  ce  musée,  il  y  avait  un 
modeste  bureau-secrétaire  pour. enfant,  qui, 
sous  Louis  XVI,  avait  servi  aux  toutes  pre- 
mières études  de  l'une  de  mes  aïeules  hugue- 
notes ;  il  m'était   sacré  comme  provenant  de 
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nie,  et  je  le  jugeai  digne  de  recevoir  tout  cela 
dans  ses  flancs  vieillots.  Mais  il  me  parut  ur- 
gent d'en  faire  d'abord  le  scrupuleux  net- 
toyage et  de  coller  sur  ses  étagères,  dans  ses 
tiroirs,  le  plus  impeccable  papier  blanc.  Tante 
Claire,  bien  entendu,  était  montée  pour  m*as- 
sister,  comme  dans  toutes  mes  entreprises,  et, 
sentant  que  le  si  proche  départ  pour  Paris 
jetait  pour  moi  de  l'angoisse  sur  ces  puériles 
installations,  elle  cherchait  de  son  mieux  à  me 
consoler. 

Ce  Paris,  elle  l'avait  plusieurs  fois  habité 
avant  ma  naissance,  chez  son  oncle,  frère  de 
ma  grand'mère,  qui  y  était  receveur  de  l'enre- 
gistrement ;  plus  tard  elle  y  était  souvent  re- 
venue pour  accompagner  ma  sœur  pendant 
ses  périodes  d'étude  à  l'atelier  du  peintre 
Léon  Gognet,  et  je  voyais  bien  qu'elle  ne  le 
détestait  pas.  —  «  Tu  as  tort  d'en  faire  li,  — 
me  disait-elle,  tout  en  manœuvrant  le  pinceau 
pour  enduire  de  colle  les  feuilles  et  les  ban- 
delettes  blanches  qu'elle  me  faisait  passer  à 


PRIME    JEUNESSE  163 

mesure,  —  tu  as  tort  d'en  faire  fi,  mon  cher  ; 
il  est  plein  de  choses  pour  l'intéresser,  tu  ver- 
ras !  Tiens,  par  exemple,  le  Louvre,  il  te  pas- 
sionnera... et  la  musique,  et  les  concerts,  tu 
ne  te  doutes  pas  de  concerts  pareils  I  »  Mais 
non,  elle  avait  beau  dire,  j'avais  par  avance 
décidé  qu'à  Paris  tout  m'ennuierait...  Pendant 
notre  patient  travail  de  tapissiers,  la  fenêtre 
ouverte  laissait  entrer  le  radieux  soleil  Je  fin 
septembre,  avec  le  calme  des  entours,  et  avec 
aussi  quelques-unes  de  ces  guêpes  ou  abeilles 
qui  ont  de  tout  temps  affectionné  ce  lieu  de 
silence,  et  qui  bourdonnaient  très  affairées 
autour  de  nous. 

Sur  la  fin  du  second  jour,  quand  tout  fut 
arrangé  à  mon  gré,  je  répandis  un  peu  partout 
du  camphre  et  des  paquets  d'herbes  aroma- 
tiques. Pour  compléter  ces  petits  soins  funé- 
raires, je  recouvris  même  plusieurs  objets  avec 
des  mousselines,  —  des  morceaux,  que  je  vois 
encore,  d'une  robe  en  organdi  blanc  à  vieilles 
fleurs  brodées  qui  venaient  de  la  jeunesse  de 
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ma  grand'tante  Berthe,  vers  1805;  —  ensuite 
je  fis  sortir  par  pitié  ces  quelques  guêpes  et 
abeilles  visiteuses,  pour  ne  pas  les  ensevelir 
vivantes,  et  ce  fut  l'heure  de  fermer  les  yeux 
de  mon  «  musée  »  (sa  fenêtre,  que  personne 
ne  rouvrirait  plus  jusqu'à  mon  retour).  Quand 
de  là-haut  je  regardai  les  lointains  familiers 
pour  leur  dire  adieu,  tout  commençait  déjà  de 
s'illuminer  des  rayons  rouges  du  soir  ;  je  me 
rappelle  qu'à  cet  instant-là  justement,  sur  la 
rivière  à  peine  indiquée  au  milieu  des  prairies, 
passait  une  frégate,  une  belle  frégate  annoncée 
depuis  le  matin,  qui  revenait  «  des  colo- 
nies »,  —  et  sa  vue  apporta  l'utile  diversion  à 
ma  tristesse  en  faisant  tout  à  coup  dévier  ma 
pensée  vers  un  avenir  probable  de  voyages  et 
d'aventures...  Un  dernier  regard  aux  coquil- 
lages, classés  bien  en  ordre  dans  leurs  casiers, 
un  dernier  regard  au  papillon  «  citron-aurore  » 
du  domaine  de  Bories,  dont  l'éclat  jaune  était 
mis  en  valeur  par  les  merveilleux  grands  papil- 
lons bleus  de  la  Guyane,  ses  voisins  de  vi- 
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trine,  —  et  enfin,  tante  Glaire  et  moi,  nous 
fermâmes  la  porte  et  nous  y  mîmes  les  scellés 
en  collant  des  bandes  de  papier  tout  autour, 
pour  maintenir  à  l'intérieur  ce  parfum  de  sar- 
cophage qui  éloigne  les  mites  et  autres  petits 
rongeurs  attitrés  des  choses  mortes. 

Un  enfant  qui  avait  de  telles  précautions  et 
de  telles  craintes  en  se  préparant  à  quitter  le 
toit  paternel,  était  vraiment  bien  peu  armé 
pour  la  vie,  bien  peu  armé  surtout  contre  le 
temps  et  contre  la  mort... 


XXXIII 


Le  lendemain  fut  le  jour  d'aller  à  la  Li- 
moise  dire  adieu  à  la  mère  de  Lucette  qui 
n'était  pas  encore  rentrée  en  ville.  Elle  faisait 
partie  de  ce  cher  cénacle  de  figures  tutélaires, 
trop  nombreuses  peut-être  autour  de  moi  et 
trop  attentives,  qui,  pour  mon  malheur,  avaient 
plus  que  de  raison  choyé  mon  enfance.  Je  la 
tutoyais  et  Tappelais  «  tante  Eugénie  »  ;  lors 
de  nos  revers,  elle  était  venue  offrir  de  se 
charger  des  frais  de  mon  instruction  pour  me 
permettre  de  ne  pas  quitter  Rochefort,  et  je 
Taimais  bien. 
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La  campagne,  où  les  vendanges  venaient  de 
linir,  était  ensoleillée  et  déserte.  La  vieille 
Limoise,  qui  allait  bientôt  se  fermer  pour  un 
hiver  de  plus,  dormait  tranquillement  auprès 
de  ses  bois  centenaires  ;  les  chênes  à  feuilles 
annuelles  avaient  déjà  des  chevelures  jaunies, 
tandis  que  les  chênes-verts,  qui  ressemblent  à 
de  grands  oliviers,  découpaient,  sur  le  ciel 
nostalgique  des  fins  d'été,  les  masses  sombres 
de  leur  inaltérable  verdure.  Tante  Eugénie 
vint  me  conduire  le  soir,  avec  la  petite  Jeanne, 
jusqu'au  tournant  du  chemin  qui  mène  au  vil- 
lage d'Échillais,  et  me  dit,  en  m'embrassant 
pour  l'adieu:  a  Allons,  c'est  fini,  fini  de  tes 
jeudis  de  Limoise...  Et,  tu  sais,  mon  pauvre 
enfant,  ajouta-t-elle,  les  larmes  aux  yeux, 
pour  toi  le  bon  temps  est  passé,  dame  !  »  Hélas  î 
oui,  et  je  ne  le  savais  déjà  que  trop!... 


XXXIV 


Mes  deux  dernières  journées  furent  consa- 
crées à  Fontbruant,  où  ma  mère  venait  de  me 
devancer.  On  m'avait  permis  à  présent  de  faire 
à  pied  les  vingt-deux  kilomètres  de  la  route, 
et  c'était  par  une  région  en  ce  temps-là  soli- 
taire et  charmante,  qui  n'était  pas  morcelée, 
n'appartenait  à  personne,  et  que  l'on  nom- 
mait (L  les  communaux  ». 

Quand  je  jette  les  yeux  en  arrière,  sur  le  long 
déroulement  de  ma  vie  qui  s'embrume  déjà  beau- 
coup, il  y  a  par  places  comme  des  taches  lumi- 
neuses qui  appellent  le  regard  de  mon  souvenir 
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et  au  milieu  desquelles  les  moindres  détails  des 
choses  se  dessinent  encore  avec  un  relief  inal- 
téré. Ainsi  mon  retour  à  Fontbruant  ce  jour- 
là,  je  le  retrouve  comme  si  c'était  d'hier. 

Parti  de  Rochefort  le  matin,  j'arrivai  là-bas 
à  l'heure  chaude  et  morne  de  midi;  j'ouvris 
doucement  le  grand  portail  vert  de  la  maison 
et  j'entrai  sans  bruit.  Personne  dans  le  jardin, 
une  torpeur  méridienne,  un  silence  d'été  au 
milieu  duquel  une  petite  voix  infiniment  douce 
chantait  en  sourdine,  et  comme  en  sommeil... 
Je  ne  sais  rien  au  monde  de  mélancolique 
autant  qu'un  chant  frêle,  sur  des  notes  hautes, 
s'élevant  isolé  dans  le  silence  d'un  midi  que  le 
soleil  accable.  Cette  mélancolie  sans  nom,  qui 
si  mystérieusement  nous  pénètre,  m'avait  déjà 
été  plusieurs  fois  révélée  par  le  cri  des  saute- 
relles de  la  Limoise  ;  elle  est  la  même  que  de- 
vaient me  redonner  plus  tard  les  vocalises  des 
muezzins  au-dessus  des  villes  blanches  de 
l'Islam,  aux  heures  où  les  maisons  ne  jettent 
plus  d'ombre  sur  la  terre;  la  même  aussi  que 

10 
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je  devais  retrouver  dans  les  régions  tout  à  fait 
torrides,  en  écoutant  les  petites  chansons  som- 
nolentes des  femmes  sénégalaises  quand  les 
sables  du  désert  se  pâment  de  chaleur.  Aujour- 
d'hui, cela  me  faisait  mal  à  entendre,  d'abord 
parce  qu'il  y  avait  dans  l'air  on  ne  sait  quoi  de 
languide  pour  annoncer  l'arrière-saison,  en- 
suite parce  que  l'angoisse  du  départ  planait 
pour  moi  sur  ces  dernières  journées,  enfin  et 
surtout  parce  que  cette  voix,  je  l'avais  aussitôt 
reconnue  :  c'était  la  chère  voix  de  ma  mère,  si 
pure  jadis,  mais  où  je  percevais  pour  la  pre- 
mière fois  quelque  chose  comme  une  imper- 
ceptible fêlure  dans  un  son  de  cristal.  La  chan- 
son aussi  m'avait  été  familière  toute  ma  vie  ; 
c'était  une  berceuse  de  l'île  qui  avait  servi  à 
nous  endormir  les  uns  et  les  autres  depuis 
plusieurs  générations.  Et  la  chanson  disait  : 

Passe  la  Dormette, 
Passe  vers  chez  nous, 
Pour  endormir  Ninette, 
Jusqu'au  point  du  jour. 
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Je  m'arrêtai  un  moment  pour  écouter,  im- 
mobile, et  puis  je  contournai  tout  doucement 
la  vieille  maison  pour  me  rapprocher  de  la  bien- 
aimée  chanteuse;  je  l'aperçus  à  travers  des 
branches  sans  qu'elle  se  doutât  de  mon  arrivée, 
et  je  m'arrêtai  encore  pour  la  regarder.  Elle 
berçait  sa  petite-fille,  le  bébé  de  ma  sœur,  et 
faisait  les  cent  pas  très  lentement,  dans  une 
allée  étroite,  au  bord  de  la  terrasse  aux  grosses 
pierres  anciennes  rongées  de  lichen  et  de 
mousse;  sur  son  passage,  les  corcorus  qui  ta- 
pissaient la  lourde  muraille  la  frôlaient  un  peu 
de  leurs  branchettes  terminées  par  leurs  fleurs 
en  houppes  de  soie  jaune,  et  les  abeilles,  les 
guêpes  qui  s'empressaient  à  faire  leurs  provi- 
sions d'automne,  accompagnaient  son  chant 
comme  d'un  discret  murmure  d'orgue  d'église. 

Passe  la  Dormette, 
Passe  vers  chez  nous... 

Cette  Dormette  de  midi,  que  la  voix  appe- 
lait,  était  la  même  petite  fée,  bienfaisante  aux 
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enfants,  qui  avait  jadis  présidé  à  mes  premiers 
sommeils  ;  la  douce  incantation  qui  la  priait  de 
venir  n'aurait  donc  pas  dû  me  sembler  triste  ; 
cependant  mon  cœur  s'endeuilla  peu  à  peu  en 
l'écoutant,  à  cause  de  ce  silence,  de  ce  chaud 
et  presque  morbide  soleil,  surtout  de  ce  très 
proche  déparl  ;  la  vieille  terrasse  me  semblait 
prête  à  s'endormir  comme  la  toute  petite  fille 
que  Ton  berçait,  et  pour  moi  la  chanson  lente 
qui  planait  comme  craintivement  au-dessus  de 
nous  cessa  bientôt  d'être  une  berceuse  pour 
devenir  une  sorte  d'élégie,  le  dernier  chant, 
eût-on  dit,  le  chant  de  mort  de  tout  mon  cher 
passé,  de  mon  enfance  qui  décidément  allait 
finir,  et,  quand  je  sortis  de  derrière  les 
branches  pour  aller  me  jeter  dans  les  bras  de 
maman,  je  n'étais  pas  loin  de  pleurer. 


XXXV 


La  même  tache  lum  neuse  dont  je  viens  de 
parler  s'étend  aussi,  dans  ma  mémoire,  sur  les 
quelques  heures  que  je  passai  à  Rochefort 
avant  de  partir  et  dont  je  retrouve  les  moindres 
détails.  Le  même  beau  temps  m'avait  du  reste 
suivi  là,  avec  le  même  soleil  et  le  même  grand 
bourdonnement  d'ensemble  des  abeilles  sur 
les  fleurs  d'arrière-saison  ;  je  me  rappelle  que 
certaine  muraille  de  notre  cour,  tapissée  de 
boussingaultias  en  guirlandes  blanches,  ren- 
dait comme  un  léger  son  d'orgue  sous  le  vol 
des  milliers  de  petites  butineuses  empressées; 

10. 
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jamais  je  n'avais  connu  chez  nous  autant  de 
g.uêpes  et  d'abeilles. 

Mes  malles  furent  vite  prêtes;  mon  trous- 
seau, d'enfant  presque  pauvre,  se  composait 
surtout  de  costumes  soigneusement  réparés  et 
agrandis  ;  comme  objets  très  précieux,  j'empor- 
tais les  dernières  lettres  de  Lucette,  les  der- 
nières lettres  de  mon  frère  et  sa  Bible  revenue 
d'Indo-Ghine,  sur  laquelle  ma  mère  venait 
d'ajouter  pour  moi  : 

«  Sois,  mon  enfant  chéri,  le  fidèle  déposi- 
taire de  ce  si  précieux  souvenir  et  n'oublie  pas 
un  instant  le  rendez-vous  que  nous  a  donné 
notre  bienheureux  Georges  en  laissant  cette 
vie.  Veuille,  ô  mon  Dieu,  qu'aucun  de  mes 
bien-aimés  n'y  manque,  et  que  je  m'y  trouve 
aussi  avec  eux. 

»     NADINE    V.     )) 
9  octobre  1866. 

Le  cœur  serré  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
départ  éternel,  je  fis  mes  adieux  à  notre  cpur     M 
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ensoleillée  et  à  son  lac  en  miniature  ;  quand  il 
fut  tout  à  fait  l'heure  de  se  rendre  à  la  gare,  je 
gantai  avec  un  respect  attendri  de  pauvres 
petits  gants  raccommodés  à  miracle  par  ma 
mère,  «  rien  que  pour  le  voyage  »,  —  avait- 
elle  dit,  —  et  enfin  je  montai  en  chemin  de 
fer,  —  en  troisième  classe,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie... 


XXXVI 


Au  quartier  latin,  un  petit  logis  d'étudiant, 
haut  perché,  d'où  la  vue  donnait  sur  le  clo- 
cher de  Saint-Étienne-du-Mont  et  dominait 
toute  une  stupéfiante  assemblée  de  tuyaux  de 
poêle.  C'était  triste  à  pleurer,  et  même  d'une 
propreté  insuffisante,  pour  moi  qui  étais  ha- 
bitué à  des  chambrettes  si  parfaitement  soi- 
gnées et  si  blanches  ;  il  y  avait  une  armoire  à 
glace  en  acajou  qui  me  faisait  presque  peur; 
elle  avait  dû  être  vendue  et  revendue  à  qui 
sait  combien  d'encans  de  misère  et  semblait 
sortir  d'une  bataille  ;  je  ne  cessais  de  penser 
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à  tout  ce  qu'elle  avait  dû  être  condamnée  à 
refléter  de  lamentable,  et  je  ne  lui  confiais 
mes  affaires  qu'à  contre-cœur,  après  les  avoir 
enveloppées  de  papier  pour  éviter  les  con- 
tacts. 

J'étais  là  dans  une  sorte  de  pension  demi- 
libre  où  je  suivais  comme  externe  les  cours  du 
lycée  Henri  IV,  et,  pour  compagnons,  j'avais 
surtout  des  jeunes  Levantins,  fils  de  familles 
riches  ou  même  princières  de  là-bas,  qui  fai- 
saient des  études  fantaisistes  et,  avant  tout,  la 
fête. 

Mes  oncles  de  Paris  qui  s'étaient  chargés  de 
moi  m'accueillaient  avec  affection,  sans  réussir 
toutefois  à  me  réchauffer  un  peu  le  cœur.  Ils 
m'avaient  fait  habiller  d'une  manière  assez  élé- 
gante, ce  à  quoi  j'étais  très  sensible,  mais 
j'avais  serré  avec  des  soins  pieux  mes  anciens 
vêtements  de  Rochefort,  agrandis,  remis  à 
neuf  sous  la  direction  de  ma  mère,  et  je  me 
faisais  un  devoir  de  les  porter  encore  de  temps 
à  autre  au  lieu  de  les  mettre  au  rebut  ;  quant 
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aux  petits  gants  qu  elle  m'avait  raccommodés 
elle-même  «  pour  le  voyage  »,  ai-je  besoin  de 
dire  qu'ils  étaient  passés  au  nombre  de  mes 
reliques  sacrées. 

Le  jeudi  et  le  dimanche,  j'avais  la  permis- 
sion de  minuit  comme  un  grand  jeune  homme. 
Mais  je  travaillais  surtout,  car  j'étais  à  limite 
pour  l'Ecole  Navale;  si  par  malheur  j'avais 
manqué  le  Borda,  mes  parents  ne  m'auraient 
jamais  laissé  m'engager  comme  matelot,  —  et 
alors  je  frémissais  d'une  terreur  glacée  en  son- 
geant à  quelque  avenir  de  bureaucrate  dans 
une  ((  administration  ». 

Au  milieu  de  Paris,  j'étais  un  peu  comme 
ces  jeunes  sauvages  que  l'on  amène  de  leurs 
forêts  et  qui  dédaignent  même  de  s'étonner. 
Rien  ne  m'émerveillait,  si  ce  n'est  pourtant  le 
Louvre,  et  l'Opéra  où  l'on  m  avait  conduit  dès 
la  première  semaine  pour  me  faire  entendre 
les  Huguenots. 

Mes  camarades  Levantins,  —  Arméniens, 
Grecs  ou  Bulgares,  —  m'étaient  tous  antipa- 
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thiques  ;  ils  se  faisaient  des  escroqueries  entre 
eux  et,  au  cours  de  leurs  querelles,  se  jetaient 
à  la  figure  des  abominations  que,  dans  les 
temps,  leurs  parents  auraient  commises.  Je  vi- 
vais donc  très  seul,  n'admettant  qu'un  pauvre 
petit  Turc,  mystique  et  doux,  mais  qui  mourut 
d'une  pneumonie,  aux  premiers  froids  de  no- 
vembre. Dans  ma  chambre  hostile,  assis  à  ma 
table  devant  ma  fenêtre,  aux  crépuscules  bru- 
meux d'aulomne,  je  me  laissais  souvent  hypno- 
tiser par  cette  peuplade  de  tuyaux  de  poêle,  à  la 
fois  lugubre  et  comique,  surtout  si  nouvelle 
pour  moi  qui  n'en  avais  jamais  tant  vu.  Ils  com- 
mençaient de  lancer  leurs  premières  fumées 
de  la  saison  ;  ils  avaient  tous  comme  des  petites 
têtes,  des  petits  bonnets,  des  petits  chapeaux 
ornés  d'espèces  d'oreilles  pour  les  faire  tour- 
ner ;  au  moindre  vent,  ils  s'agitaient  avec 
des  mouvements  de  Guignol,  en  jetant  parfois 
de  vagues  cris  grinçants  que  j'entendais  à  tra- 
vers mes  vitres.  A  mesure  que  la  nuit  tombait, 
ils  prenaient  à  mes  yeux  une  demi-vie  fantas- 
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tique,  ils  me  faisaient  l'eiïet  d'une  troupe  de 
diablotins  surgissant  des  toits  et  étirant  leurs 
cous  grêles  pour  regarder  plus  loin;  quand  je 
somnolais  d'ennui  sur  des  calculs  de  trigono- 
métrie, des  enchaînements  de  formules  abs- 
traites, pour  un  peu  ils  m'auraient  effrayé... 
Et  puis,  tout  ce  qui  devait  se  passer  de  terre  à 
terre  et  de  maussade  autour  de  moi,  trop  près 
de  moi,  devant  les  feux  de  ces  cheminées  ou 
de  ces  poêles  ! . . .  Vraiment  toutes  ces  vies  de 
labeur  et  de  souffrance  agglomérées,  pressées 
dans  mon  voisinage,  m'enlevaient  mon  peu 
d'air  respirable,  et,  d'instinct,  j'avais  envie  de 
m'évader  n'importe  où  dans  la  campagne,  dans 
les  champs,  parmi  les  arbres... 


XXXVII 


Un  cousin  germain  de  ma  mère  habitait 
Paris,  sur  l'autre  rive.  Sa  femme,  qui  ressem- 
blait beaucoup  de  visage  à  madame  de  Sévigné, 
accentuait  encore  son  effet  en  disposant  comme 
des  oreilles  d'épagneul,  à  la  manière  Grand 
Siècle,  ses  admirables  boucles  blondes  ;  elle 
n'avait  du  reste  que  ce  défaut-là  et  celui  d'être 
poétesse,  à  part  quoi  elle  était  intelligente  et 
bonne,  et  m'affectionnait,  celle-ci  encore, 
comme  un  véritable  neveu.  Une  fois  par  se- 
maine, elle  donnait  un  thé  aux  membres  d'une 
certaine  «  Union  des  poètes  »,  dont  elle    fai- 

11 
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sait  elle-même  partie.  Oh!  le  singulier  petit 
monde  que  j'ai  connu  là,  presque  chaque  jeudi 
soir! 

A  tour  de  rôle,  les  invités  se  levaient  et 
prenaient  une  pose  pour  nous  communiquer 
leurs  plus  récents  produits.  A  peine  ache- 
vaient-ils, que  c'était  une  ovation  bruyante  ; 
tout  le  monde  les  entourait,  en  criant,  en  se 
pâmant  d'extase,  et,  à  mon  avis,  il  n'y  avait 
jamais  de  quoi  devenir  épileptique  comme  ça. 
Habitué  que  j'étais  à  ces  plus  calmes  soirées 
de  province  où  après  une  audition,  fût-elle 
même  remarquable,  l'assistance  se  borne  à  un 
discret  chuchotement  approbateur,  je  me  de- 
mandais :  mais  qu'est-ce  qu'ils  ont,  mais 
qu'est-ce  qui  leur  prend  ?  Chaque  fois,  dès  que 
les  auditeurs  flairaient  l'approche  de  la  strophe 
finale,  leur  figure  se  contractait  comme  sous 
l'effort  d'un  pénible  travail  interne;  visible- 
ment ils  élaboraient  des  phrases  transcen- 
dantes pour  définir  à  haute  voix  leur  admi- 
ration.   Pauvres    gens,   besogneux     pour   la 
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plupart  et  tous  névrosés,  en  mal  d'impuissance 
et  d'obscurité  !... 

Le  seul  que  j'écoutais  avec  une  certaine 
attention  était  un  jeune  homme  pâli  qui  se 
composait  une  tète  fatale;  il  était  aussi  un 
neveu  de  la  maison,  du  côté  de  la  tante  aux 
belles  boucles  blondes;  il  s'appelait  Léon 
Dierx  et  devint  par  la  suite  le  «  prince  des 
poètes  ». 

Dès  le  premier  soir,  je  fus  prié  de  me 
mettre  au  piano  et  je  leur  jouai  un  menuet 
difficile,  assez  peu  connu.  Le  piano  était  excel- 
lent, avec  des  sons  qui  se  prolongeaient  comme 
ceux  d'une  voix,  et  je  sentis  tout  de  suite  que 
l'on  m'écoutait,  de  sorte  que  je  jouai  bien  ;  — 
alors  ce  fut  du  délire,  d'autant  plus  que  l'on 
me  savait  neveu  du  bon  chocolat  tout  chaud 
et  des  bonnes  sandwichs  impatiemment  atten- 
dues; les  poètes,  avec  ces  longs  cheveux  qui 
étaient  encore  à  cette  époque  le  symptôme 
extérieur  de  leur  genre  de  maladie,  s'appro- 
chèrent en  affectant  des  mines    extasiées  :  — 
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«  Oh!  monsieur....  c'est  un  poème  que  vous 
venez  de  nous  jouer  là!  »  —  «  Oh!  mon- 
sieur... mais  toute  la  poésie  pastorale  du  dix- 
huitième  siècle  s'est  échappée  de  vos  jeunes 
doigts!  ))  —  ((Tu  as  fait  florès,  mon  cher  », 
me  dit  la  maîtresse  de  la  maison,  assez  satis- 
faite du  succès  de  son  jeune  parent  provin- 
cial. Et  moi,  je  saluais,  d'un  petit  air  timide 
et  cafard,  étouffant  une  envie  de  rire  et  me 
demandant  si  je  n'étais  pas  tombé  là  dans  l'une 
des  cellules,  les  moins  dangereuses  assuré- 
ment, mais  non  les  moins  cocasses,  de  cet 
immense  asile  pour  hystériques,  où  j'étais 
venu  finir  mes  études. 


i 


XXXVIII 


J'ai  parlé  de  ces  instants  de  ma  vie  qui,  dans 
les  lointains  déjà  enténébrés  de  ma  mémoire, 
s'éclairent  encore  avec  autant  de  netteté  que  si 
la  gerbe  lumineuse  d'un  projecteur,  traversant 
de  la  nuit  lourde,  venait  se  concentrer  sur  eux. 
Eli!  bien,  sur  toute  cette  année  de  préparation 
à  l'Ecole  Navale  que  je  passai  à  Paris,  pas 
une  de  ces  taches  lumineuses  ne  se  projette 
pour  moi  nulle  part;  certains  souvenirs,  je  les 
retrouve  par  un  effort  de  volonté,  mais  presque 
tous  les  autres  sont  tellement  perdus  que  j'ar- 
rive à  peine  à  les  reconstituer.  Pour  que  les 


186  PRIME    JEUNESSE 

choses  se  gravent  dans  ma  tête,  il  faut  que,  de 
près  ou  de  loin,  s'y  mêle  un  peu  de  tendresse, 
et,  en  fait  de  vraie  tendresse,  dans  ce  Paris, 
non,  je  n'en  sentais  plus  autour  de  moi  au- 
cune. C'est  alors  que,  pour  échapper  au  présent 
morose,  et  pour  me  replonger  davantage  dans 
mon  cher  passé,  —  qui  n'était  pourtant  que 
d'hier,  —  j'entrepris  d'écrire  quelque  chose 
comme  des  mémoires.  Toutefois  ce  nouveau 
manuscrit,  inauguré  en  novembre,  un  diman- 
che de  pluie,  n'affecta  plus  la  forme  d'un  rou- 
leau sans  lin,  d'apparence  cabalistique,  uni- 
quement couvert  de  cryptographie,  comme 
naguère  mon  premier  essai  dans  le  genre  ; 
non,  ce  fut  un  petit  cahier  tout  simplement 
cousu,  mais  d'aspect  mystérieux  quand  même, 
car,  pour  rester  facile  à  dissimuler,  il  était  en 
un  papier  «  pelure  d'oignon  y>  extrêmement 
mince  et  garni  de  pattes  de  mouche  à  peine 
lisibles  à  force  d'être  fines.  Je  serais  mort  de 
confusion  si  quelqu'un  avait  pu  y  jeter  les  yeux. 
Tel  fut  donc  le  commencement  de  ce  journal 
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de  ma  vie,  qui  forme,  hélas  I  aujourd'hui  plus  de 
deux  cents  volumes...  Cependant,  je  n'y  notais 
encore  presque  jamais  des  choses  journalières 
qui  m'intéressaient  trop  peu,  mais  seulement 
des  choses  d'autrefois,  pour  les  empêcher  de 
me  fuir  tout  à  lait,  et  la  place  que  j'y  donnais 
à  la  Limoise  prouve  l'importance  du  rôle  que 
ce  coin  du  monde  a  joué  dans  mon  enfance. 

Pauvre  petit  cahier,  d'une  légèreté  à  peine 
pondérable,  qui  pendant  quelques  années  voya- 
gea avec  moi  sur  les  mers,  si  soigneusement 
caché  sous  d'étranges  bibelots,  sous  des  oiseaux 
empaillés  ou  des  amulettes  de  sauvages,  dans 
des  caisses  en  bois  des  îles  faites  par  mes  mate- 
lots, pauvre  petit  cahier,  il  est  devenu  très  dif- 
ficile à  déchiffrer  ;  l'encre  a  jauni,  tout  s'enche- 
vêtre à  cause  de  la  transparence  des  feuilles  et, 
par  places,  beaucoup  de  ma  cryptographie  pre- 
mière manière  s'y  retrouve  encore. 

Voici  textuellement  un  des  chapitres  du 
début  : 
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La  Limoise!...  Ce  nom  seul  réveille  en  moi  tout 
un  monde  d'idées.  Ce  sont  des  bois  de  chênes 
antiques,  une  végétation  à  'part  qui  semble  faite 
pour  l'ardeur  des  midis  d'été.  C'est  le  pays  des 
marjolaines,  du  lichen  et  du  serpolet,  des  lézards, 
du  soleil  et  des  cigales.  Pays  un  peu  fantastique 
la  nuit,  oh  beaucoup  de  hiboux  chantent,  ou  les 
chauves-souris  et  les  phalènes  vous  poursuivent  jus- 
que dans  la  vieille  maison,  pour  tournoyer  autour 
de  la  flamme  des  chandelles,  ou  bien  pour  coller 
leurs  ailes  sur  les  murs  blancs. 

Pays  où  la  lune  se  lève  rouge  et  énorme  pour 
commencer  sa  mystérieuse  promenade  au-dessus  de 
la  cime  des  bois  et  de  la  plaine  de  bruyères,  pays 
oii  d'effrayants  orages  grondent  la  nuit,  où,  dans  les 
soirées  radieuses,  les  étoiles,  surtout  la  Polaire  que 
regardait  toujours  ma  bien-aimée  sœur  Lucette, 
s'allument  plus  brillantes  qu'ailleurs,  au  bruit  per- 
sistant d'une  innombrable  peuplade  de  grillons.  La 
Limoise,  terre  très  saintongeaise,  très  pastorale, 
presque  druidique,  qui  devait  être  telle  il  y  a  deux 
mille  ans. 

La  Limoise,  elle  a  même  son  parfum  particulier , 
parfum  d'aromates  que  l'on  y  respire  partout,  La 
Limoise!... 


PRIME    JEUNESSE  189 

Avec  les  yeux  prodigieusement  clairs  que 
j'avais  en  ce  temps-là,  de  telles  petites  choses 
s'écrivaient  en  lettres  microscopiques,  et  c'était 
presque  toujours  entre  chien  et  loup,  quand, 
sur  les  toits  d'alentour,  je  voyais,  dans  la  brume 
de  l'automne  parisien,  tous  ces  obsédants  petits 
gnomes,  qui  étaient  des  tuyaux  de  poêle,  se 
trémousser  au  vent.  Il  m'aida  beaucoup,  ce 
pauvre  petit  cahier,  à  vaincre  de  longs  ennuis. 

Bien  entendu,  je  ne  m'étais  pas  fait  suivre  de 
Peau  d'Ane,  mais  j'avais  apporté  ma  hoîte  de 
couleurs,  qui  était  aussi  un  de  mes  recours  et, 
de  souvenir,  je  peignais  surtout  des  paysages 
de  Saintonge,  avec  toujours  une  exagération 
de  bleu  méridional  dans  les  ciels.  Je  fréquen- 
tais aussi  le  Louvre,  qui  me  charmait  comme 
l'avait  prévu  tante  Glaire  ;  c'était  un  lieu  pro- 
videntiel pour  mes  flâneries  d'enfant  plutôt 
sage,  et  surtout  d'enfant  pauvre,  trop  bien 
habillé  pour  sa  bourse  plate,  se  reprochant 
même  de  dépenser  au  café  le  peu  d'argent  de 
poche  que  ses  cousins  lui  donnaient. 

11. 
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J'avais  aussi  mon  piano,  qui  m'était  une 
diversion  précieuse.  On  m'avait  confié  à  un 
excellent  professeur  qui,  s'intéressant  à  ce 
qu'il  appelait  ma  «  qualité  de  son  »,  m'appre- 
nait surtout  à  faire  chanter  mes  doigts.  J'avais 
conscience  de  mes  progrès,  et  la  seule  joie 
qu'ils  me  causaient  était  de  songer  :  dans  un 
avenir  de  quelques  mois,  qui  finira  bien  tout 
de  même  par  arriver,  comme  est  arrivé  le 
fameux  mercredi  soir  prophétisé  par  tante 
Claire,  je  me  retrouverai  à  Rochefort  dans 
notre  salon  conservé  avec  tant  de  peine  ;  ce 
sera  aux  grandes  chaleurs  de  juillet,  on  l'aura 
maintenu  dans  son  habituelle  pénombre  de  l'été 
qui  le  rend  plus  sonore  ;  j'y  ferai  venir  maman 
auprès  de  moi,  nous  deux  tout  seuls;  je  lui 
jouerai  mes  nouveaux  morceaux  à  ma  nouvelle 
manière,  et  combien  elle  va  être  charmée!... 


XXXIX 


Dans  une  brasserie  du  quartier  où  mes  cama- 
rades m'entraînaient  cependant  parfois,  je  ren- 
contrai, en  novembre,  une  fille  déjà  trop  mure 
pour  mon  âge,  mais  encore  délicieusement 
jolie,  qui  se  figura  m'aimer  avec  tendresse  pen- 
dant deux  ou  trois  mois.  Comme  élégance, 
elle  était  à  peu  près  ce  qui  se  faisait  de  mieux 
au  boulevard  Saint-Michel.  Et  puis,  de  quel 
monde  était-elle  donc  tombée,  pour  être  si  peu 
vulgaire?  Nous  nous  consacrions  les  journées 
du  jeudi,  quelquefois  même  les  soirées,  quand 
je  pouvais  échapper  à  1'  «  Union  des  Poètes  ». 
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Amie  de  hasard,  elle  m'aidait  tout  de  même 
un  peu,  ainsi  que  le  petit  cahier  clandestin,  à 
moins  souffrir  de  mon  intime  solitude  ;  les 
choses  ne  se  gâtaient  entre  nous  que  lorsqu'elle 
voulait  affecter  des  allures  maternelles  ;  alors, 
non,  cela  n'allait  plus;  après  avoir  joué  les 
amoureuses,  vouloir  jouer  les  mamans,  c'était 
à  mes  yeux  une  révoltante  profanation  du  rôle  ; 
sa  manie  de  m'interroger  sur  ma  famille  me 
déplaisait  beaucoup  aussi,  et  je  lui  répondais 
alors  durement  :  «  De  famille,  je  t'ai  déjà  dit 
que  je  n'en  ai  pas  ;  je  suis  seul  au  monde,  là  !  » 


XL 


Je  reprends  le  mystérieux  petit  cahier  et,  à 
une  date  de  ce  même  novembre  parisien,  j'y 
trouve  ceci  : 

Un  soir  d'il  y  a  bien  longtemps^  je  me  rendais 
comme  de  coutume  à  la  Limoise,  pour  y  passer  la 
journée  du  lendemain  jeudi.  Mon  père  m'avait  con- 
duit sur  Vautre  rive  de  la  Charente  jusquà  cette 
lande  appelée  les  Chaumes^,  et  nous  attendions  là  le 


1.  Hélas!  depuis  ce  temps-là,  on  a  construit  sur  la  Cha- 
rente un  transbordeur  laid  comme  une  tour  Eiffel,  et  ces 
Chaumes,  si  solitaires  jadis,  se  trouvant  ai-nsi  beaucoup 
plus  reliés  à  la  ville,  n'ont  pas  tardé  à  s'encombrer  de 
maisons  et  de  guinguettes. 
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bon  vieux  M»  D...  qui  devait  venir  au-devant  de  moi 
pour  me  prendre  et  m' amener  chez  lui.  C'était  l'heure 
du  coucher  du  soleil,  —  oh!  il  y  a  plus  de  dix 
années  de  cela  et  j'étais  encore  bien  petit  enfant. 
—  Be  loin,  dans  cette  plaine  aride  des  Chaumes, 
j'aperçus  le  vieillard  qui  venait  à  nous,  s'appuyant 
sur  sa  canne;  il  me  parut  beaucoup  plus  grand  que 
ce  n'était  naturel,  et  il  me  fit  peur.  Je  ne  fus  tout 
à  fait  rassuré  que  quand  je  lui  eus  parlé.  Un  orage 
effroyable  commençait  d'emplir  le  ciel  de  ses  nuages 
cuivrés  et  il  y  avait  en  l'air  des  zigzags  de  feu  qui 
couraient  dana  tous  les  seiis.  Cela  réveillait  en  moi 
comme  des  souvenirs  indécis  de  choses  que  j'aurais 
connues  plusieurs  siècles  auparavant.  On  venait  de 
m  initier  quelque  peu  aux  Druides,  ces  primitifs 
habitants  de  la  Saintonge;  au  fond  d'un  bois  de 
chênes  des  environs,  j'avais  vu  un  de  leurs  autels,  et 
je  me  dis  que  le  pays  devait  avoir  ce  soir-là  le  même 
aspect  que  de  leur  temps. 

Une  fois  entré  à  la  Limoise,  au  crépuscule,  je  fus 
particulièrement  frappé  par  l'aspect  de  ce  grand 
salon  de  campagne  que  le  tonnerre  faisait  trembler 
jusqu'en  ses  vieilles  fondations.  A  cause  de  la  torride 
chaleur,  les  fenêtres  étaient  encore  ouvertes,  malgré 
les  premières  goulles  de  pluie;  lèvent  d'orage  faisait 
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s'agiter  dans  V obscurité  les  longs  rideaux  blancs  qui 
parfois  s'envolaient  jusqu'au  plafond.  Nous  étions 
seuls,  Lucette  et  moi,  et  nous  avions  peur  tous  deux; 
le  sentiment  «  elmique  »  de  forme  effrayante  s'était 
emparé  de  mot  avec  une  puissance  inaccoutumée, 
comme  si  Vitre  ou  la  chose  qui  le  produisait  s'ap- 
prochait de  nous  jusqu'à  nous  frôler,  {Je  n'ai  jamais 
su  d'où  ce  mot  elmique  avait  pu  me  venir;  c'est  en 
rêve  qu'il  avait  été  prononcé  à  mon  oreille  par  quel- 
que fantôme,  et  pour  moi  il  était  le  seul  pouvant  dé- 
signer le  je  ne  sais  quoi  inexprimable  caché  la  nuit 
au  fond  des  bois  de  la  Limoise.)  J'avais  apporté  de 
Rochefort,  pour  y  apprendre  une  leçon  le  tende- 
main,  un  petit  livre  de  morceaux  choisis  dans  lequel, 
à  la  lueur  des  éclairs,  nous  nous  amusions,  Lucette 
et  moi,  à  lire  des  passages  interrompus,  en  nous  pen- 
chant bien  près,  nos  fronts  l'un  contre  l'autre.  Mais 
tout  en  lisant,  je  regardais  aussi  dehors,  je  pensais 
avec  inquiétude,  que,  dernère  le  vieux  mur  très  bas  de 
l'enclos,  il  y  avait  tout  de  suite  les  bois  de  chênes  et 
la  plaine  de  bruyères,  éclairés  par  iorage.  Le  sou- 
venir des  Druides  surtout  vint  me  faire  frissonner; 
je  me  les  représentai  réveillée  lous  parce  grand  biniit 
du  tonnerre  et  courant  comme  des  fous  entre  les 
arbres,  avec  de  longues  robes  blanches  que  le  vent 
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tourmentait  autant  que  ces  rideaux  du  salon;  ils 
devaient  sortir  de  partout,  se  multiplier,  nous  cerner 
de  toutes  parts,  et  à  chaque  éclair  je  tremblais  de 
voir  une  de  leurs  sombres  figures  apparaître  là  tout 
près,  dans  le  jardin... 

Sur  ce  même  cahier  clandestin  aux  feuilles 
si  minces,  j'inscrivais  aussi  des  fragments  des 
lectures  qui  m'avaient  le  plus  frappé,  et  je  suis 
confondu  de  les  retrouver  aujourd'hui  :  j'avais 
oublié  que  le  choix  en  était  si  étrange  !  Des 
passages  de  livres  de  cabale,  traduits  de  l'hé- 
breu, ou  de  livres  des  Rose-Croix  du  x  v  1 1' siècle 
allemand,  des  citations  de  Trismégiste  IV,  ou 
de  Jamblique,  etc.. 

Les  intelligences  célestes  se  font  voir  et  se  commu- 
niquent plus  volontiers  dans  le  silence  et  la  solitude. 
On  aura  donc  pour  les  attendre  un  cabinet  secret, 
etc.  (Les  clavicules  du  rabbi  Salomon,  chap.  IIL) 

Il  importe  que,  nous  qui  cherchons  à  atteindre  les 
hauteurs  sublimes,  nous  nous  efforcions  d'abord  de 
laisser  derrière  nous  les  affections  charnelles,  la 
fragilité  des  sens,  les  appétits  qui  viennent  de  la  ma- 
tière. [Tritémius.) 
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Enfin  j'y  trouve  aussi,  dans  une  page  écrite 
en  cryptographie,  la  première  mention  de  ce 
gardien  qui  veille  au  seuil  de  la  Connaissance, 
de  ce  gardien  terrifiant  auquel  je  devais  être 
davantage  initié  bien  des  années  plus  tard, 
dans  la  Maison  des  Sages,  à  Bénarès  :  Cernis 
custodia  qualis  vestibulo  sedeat?  Faciès  quse 
limina  servet?  (Vois-tu  quel  gardien  est  assis  à 
l'entrée?  Quelle  figure  terrible  veille  sur  le 
seuil?)... 


XLI 


Vers  la  fin  d'un  de  ces  jeudis  que  je  consa- 
crais maintenant  tous  à  mon  amie,  l'étoile  des 
brasseries  du  quartier  Latin,  une  scène  survint 
entre  nous  deux;  et  ce  fut  comme  toujours,  à 
propos  de  sa  manie  de  me  poser  des  questions 
intimes  sur  mon  passé  :  «  Pas  de  famille,  pas 
de  famille,  disait-elle,  mais  tout  de  même  tu  as 
toujours  bien  eu  une  mère?  »  —  <(  Non,  je  t'ai 
déjà  dit  que  non  I  »  répondis-je,  avec  une 
dureté  cassante,  comme  si,  rien  qu'en  pronon- 
çant ce  mot-là,  elle  m'avait  outragé.  •  -  «  Vrai- 
ment, reprit-elle,  en  baissant  la  tête...  Enfin 
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oui,  va,  j'ai  compris...,  tu  ne  veux  même  pas 
que  je  touche  à  ça  !  »  Et  son  regard,  qui  se  releva 
lentement  sur  moi,  avait  une  expression  à  la 
fois  si  humiliée  et  si  torturée,  qu'il  me  pénétra 
cette    fois  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Je   partis 
parce  que  l'heure  me  pressait,  mais  je  me  pro- 
mis bien  d'être  plus  doux  jeudi  prochain,  et  ses 
pauvres  yeux  de  soumission  et  de  détresse  me 
poursuivirent,  au  milieu  de  la  foule  joyeuse 
des  étudiants,  dans  le   glacial  crépuscule  du 
boulevard  Saint-Michel.  Je  croyais  sentir  qu'elle 
avait  eu  sans  doute  une  famille  pas  trop  dégra- 
dée,  un  jeune   frère  peut-être  qui  l'avait  fait 
souffrir  et  que  je  lui  rappelais,  ou  même  un 
fils  qui,  à  la  rigueur,  aurait  pu  être  de  mon 
âge...   En  somme,   son  obstination  à  vouloir 
connaître   un  peu  de  ma  vie   n'était   qu'une 
preuve  d'affection  assez  profonde,  et  je  n'aurais 
pas  dû  être  si  hautain. 

Le  jeudi  suivant,  quand  je  me  présentai,  à 
l'heure  convenue,  personne  ne  vint  m'ouvrir. 
M'entendant  sonner  avec  insistance,  une  jeune 
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dinde  qui  demeurait  sur  le  même  palier  entr'ou- 
vrit  sa  porte  : 

«  Ah!  c'est  vous?  —  dit-elle  avec  un  air  de 
connivence  qui  m'agaça.  —  C'est  vous,  son 
petit  ami  de  cœur?  Alors  vous  ne  saviez  pas? 
On  l'a  emportée  d'urgence  à  l'hôpital  hier  au 
soir,  pour  une  opération  à  Tintestin...  Cela 
pressait,  paraît-il.  » 

Je  m'en  allai  vraiment  triste,  comme  si, 
pour  tout  de  bon,  je  l'aimais  un  peu,  —  et,  de 
ce  fait,  la  Deuxième  Ballade  de  Chopin,  que  je 
jouai  ce  même  soir  à  F  «  Union  des  Poètes  », 
a  toujours  gardé  pour  moi  quelque  chose  de 
son  souvenir. 

Le  jeudi  suivant  j'appris  qu'elle  était  morte 
sous  le  bistouri.  Il  y  avait  de  cela  huit  jours 
passés;  donc  elle  n'était  déjà  plus  rien  qu'une 
effroyable  chose  sous  la  terre,  ou  bien,  ce  qui 
m'aurait  encore  davantage  serré  le  cœur,  peut- 
être  n'était-elle  plus  que  des  morceaux  momi- 
fiés, étalés  comme  pièces  de  dissection  sur  des 
tables  de    laboratoire...    Pauvre    femme!   En 
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somme,  pendant  plus  de  trois  mois  de  mon 
exil,  elle  m'avait  donné  avec  élan  tout,  tout  ce 
qu'elle  possédait  au  monde,  sa  forme  encore 
admirable,  ses  si  jolis  yeux  et  l'expression 
tendre  de  son  sourire;  en  retour,  je  l'avais 
cruellement  blessée,  mais  voici  que  son  dernier 
regard,  de  reproche  silencieux,  l'avait  tout  à 
coup  ennoblie  dans  ma  mémoire...  C'est  pour- 
quoi je  veux  dire  ici  son  nom  :  Paule.  Cela  me 
révolte  bien  un  peu  de  l'inscrire,  ce  nom,  dans 
ces  notes  où  j'en  ai  cité  d'autres  si  vénérés, 
mais  ce  sera  comme  la  pieuse  petite  visite 
d'adieu  que  je  n'ai  même  pas  pu  faire  à  sa  fosse, 
puisque  je  n'ai  jamais  su  dans  quel  trou  ano- 
nyme on  l'avait  enfouie,  sans  doute  en  un  coin 
lugubre  de  quelque  cimetière  de  miséreux. 


XLII 


Le  Paris  de  ce  temps-là  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  l'asile  d'aliénés  qu'il  est  devenu  de 
nos  jours;  la  fièvre  de  vitesse  et  de  bruit  y 
sévissait  moins  intolérablement  et,  pour  arriver 
à  se  faire  écraser  dans  les  rues  par  les  débon- 
naires voitures  à  chevaux,  il  fallait  y  mettre 
vraiment  de  la  bonne  volonté.  Mais  c'est  égal, 
cela  m'oppressait  de  sentir  nuit  et  jour  autour 
de  moi  une  si  compacte  agglomération  humaine, 
tant  de  milliers  de  souffles  haletants,  un  tel  amas 
de  convoitises  et  de  souffrances.  Et  puis  tout 
me  paraissait  factice  dans  ce  monde  trépidant. 


PRIME    JEUNESSE  203 

D'ailleurs  l'esprit  qu'avaient  les  Parisiens  en 
général  m'était  antipathique,  surtout  celui  des 
garçons  de  mon  âge,  bourrés  de  lectures  et  de 
jugements  superficiels  tout  faits:  ils  tranchaient 
de  haut  les  questions,  avec  une  aisance  qui  à 
première  vue  me  démontait  et  qui  à  la  réflexion 
me  faisait  sourire;  presque  tous  me  semblaient 
des  petits  vieillards,  nous  parlions  rarement  la 
même  langue,  et  je  ne  me  liais  guère  avec  eux. 
Non,  plutôt  je  m'isolais  dans  le  rêve  de  ma  pro- 
vince natale,  dans  la  nostalgie  de  mes  plages 
de  l'île  et  de  mes  bois  de  chênes-verts.  Pour 
moi  le  seul  incident  notable  de  la  semaine  était 
l'arrivée  du  courrier  qui  m'apportait  les  lettres 
de  mon  père,  de  ma  mère  et  de  ma  sœur. 
Lettres  de  plusieurs  pages,  comme  on  prenait 
le  temps  d'en  écrire  alors,  elles  me  racontaient 
—  et  souvent  avec  l'esprit  le  plus  fm,  la  grâce 
la  plus  touchante  —  mille  choses  de  chez  nous 
et  répandaient  dans  ma  triste  chambre  un  peu 
de  l'air  de  la  maison.  Celles  de  mon  père,  — 
écrites   toujours   de  son  impeccable   écriture 
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droite  qui  était  courante  sous  sa  plume  mais 
qui  semblait  une  soigneuse  calligraphie,  — 
contenaient  de  précieux  conseils  sur  différents 
sujets,  conseils  qui  paraîtraient,  hélas!  un  peu 
surannés  de  nos  jours,  mais  qui  seraient  encore 
agréables  à  lire,  tant  ils  étaient  spirituellement 
donnés.  Toutes  ces  lettres,  alors  si  pleines  de 
vie,  on  pense  bien  que  j'ai  eu  le  tort  de  les 
conserver...  Et  après  moi,  où  iront-elles? 


XLIII 


Cependant  un  événement  auquel  j'attachai 
une  importance  extrême  marqua  pour  moi  la 
fin  du  brumeux  hiver  :  on  décida  que  je  ferais 
ma  première  communion  à  Pâques  ;  je  venais 
d'accomplir  ma  dix-septième  année,  et,  chez 
nous  les  protestants,  c'est  l'âge.  Je  commençai 
donc  à  suivre  le  catéchisme  au  temple  de  l'Ora- 
toire du  Louvre.  Mais,  dès  les  premiers  jours, 
trop  de  précisions,  trop  de  dogmes  rebutèrent 
ma  foi  déjà  chancelante  ;  le  milieu  d'ailleurs  ne 
cadrait  pas,  le  quartier  latin  était  trop  près,  et  en 
outre  mes  cousins  de  Paris,  qui  appartenaient 

12 
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à  une  branche  catholique  de  ma  famille  et  qui 
étaient  surtout  athées,  traitaient  la  chose  avec 
une  sorte  de  dédain  qui  me  déconcertait.  Je 
restais  encore  assez  croyant  pour  me  sentir 
épouvanté  des  menaces  de  l'Evangile  contre 
ceux  qui  s'approchent  indignement  de  la  Sainte 
Table:  j'écrivis  donc  à  mes  parents  des  lettres 
suppliantes  pour  leur  demander  de  tout  re- 
mettre à  une  autre  année,  de  m'autoriser  à 
recevoir  la  communion  plus  tard  des  mains  de 
certain  vieux  pasteur  à  cheveux  blancs,  dans 
notre  île,  dans  le  vénérable  petit  temple  de 
Saint-Pierre-d'Oléron  que  sanctifiaient  pour 
moi  tant  de  prières  anc^strales.  Mais  ils  crurent 
devoir  persister  et  il  fallut  me  soumettre.  Ils 
avaient  raison  en  somme,  car  pendant  les  trois 
années  suivantes  je  serais  à  l'Ecole  Navale,  du 
moins  il  fallait  l'espérer,  et,  si  je  ne  profitais 
de  mon  séjour  près  de  l'Oratoire  du  Louvre, 
cela  me  repousserait  beaucoup  trop  loin. 

Quand  vint  le  jour  de  Pâques,  j'avais  l'âme 
en  détresse.  Personne  d'ailleurs  ne  m  accom- 
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pagnerait  au  temple;  j'étais  seul,  complètement 
seul  pour  cette  solennité  où  tous  les  autres 
enfants  sont  toujours  si  entourés,  même  par  les 
parents  les  plus  incrédules.  Toute  la  matinée, 
enfermé  dans  ma  triste  chambre,  j'essayai  vai- 
nement de  me  recueillir  et  de  prier  ;  je  relus 
mon  évangile  selon  Saint  Jean,  celui  des 
quatre  que  je  préférais,  je  relus  la  copie  qui  ne 
me  quittait  jamais  de  la  lettre  de  rendez-vous 
céleste  écrite  par  mon  frère  au  moment  de  sa 
mort  dans  le  golfe  de  Bengale.  Mais  non,  mon 
cœur  restait  glacé. 

A  l'heure  de  m'habiller  pour  aller  au  temple, 
je  crus  devoir  mettre  ce  que  j'avais  de  mieux, 
un  élégant  costume  de  printemps  que  mes  cou- 
sins venaient  de  me  faire  faire  :  veston  court 
en  velours  noir,  et  pantalon  collant  ;  avec  cela, 
col  Shakespeare  rabattu  à  longues  pointes  et 
gants  couleur  «  sang  de  bœuf».  Mais  quand 
mon  image  me  fut  renvoyée  par  mon  odieuse 
armoire  à  glace,  —  dont  l'acajou  me  faisait 
toujours  l'effet  d'avoir  été  ainsi  éraillé  et  bossue 
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au  cours  d'un  passé,  honteux,  —  je  fus  cons- 
terné; il  m'apparut  que  j'étais  le  type  de  ce 
que  l'on  appelait  en  ce  temps-là  un  petit  crevé, 
de  ce  que  l'on  a  plus  tard  appelé  un  petit 
gommeux  ou  un  petit  je  ne  sais  quoi  encore. 
Et  c'était  vraiment  moi  ce  garçon,  ex-ami  de 
cœur  d'une  fille  de  brasserie,  qui  allais  me 
présenter  à  la  Sainte  Table'...  En  toute  hâte, 
car  l'heure  pressait,  je  changeai  de  vêtements, 
je  repris  un  de  mes  costumes  d'hiver  d'appa- 
rence plus  modeste,  et,  toujours  seul  comme 
un  abandonné,  je  partis  enfin  pour  le  temple 
où  j'arrivai  presque  en  retard. 

Cette  première  communion,  sur  laquelle 
j'avais  fondé  tant  d'espoir,  ne  fut  en  somme 
qu'une  simple  formalité  accomplie  avec  res- 
pect et  rien  de  plus.  Après  la  cérémonie,  quand 
je  me  retrouvai  dans  la  rue  de  Rivoli,  perdu 
au  milieu  de  la  foule  endimanchée  et  bruyante, 
j'avais  dans  le  cœur  cette  impression  de  vide 
affreux  que,  tant  d'années  après,  je  devais 
retrouver  plus  définitive  encore  à  Jérusalem, 
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la  nuit  que,  trop  orgueilleusement  sans  doute, 
j'avais  voulu  passer,  seul  sous  les  étoiles 
d'Orient  et  sous  les  oliviers  millénaires,  au 
jardin  de  Gethsémani... 


42. 


XLIV 


Trop  livré  à  moi-même,  je  ne  travaillais 
vraiment  pas  assez  ;  cela  ne  me  venait  que  par 
grands  à-coups,  en  même  temps  que  des  ter- 
reurs de  manquer  la  Marine  et  de  sombrer 
dans  un  lamentable  avenir  ;  mais  ces  beaux 
zèles  étaient  sans  durée. 

Quand  le  printemps  arriva  peu  à  peu,  répan- 
dant sur  Paris  sa  tiédeur  et  sa  lumière  nou- 
velle, un  de  mes  camarades  me  persuada  d  aller 
passer  un  dimanche  avec  lui  dans  les  bois  des 
alentours.  Je  me  méfiais  de  ces  bois-là,  et  com- 
bien j'avais  raison!  Trop  d'arbres  du  Nord,  des 
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bouleaux,  des  sapins  qui  me  donnaient  froid  à 
regarder.  Ensuite  il  y  manquait  ce  charme  in- 
time du  sol  qui  pour  moi  passe  avant  tout,  ce 
charme  des  vieux  sols  primitifs  et  jamais  dé- 
rangés depuis  que  le  monde  est  monde,  comme 
en  certains  coins  de  la  Limoise  ou  de  Font- 
bruant  ;  il  y  manquait  ces  petites  plantes 
exquises  qui  ne  se  risquent  à  pousser  qu'après 
des  siècles  de  tranquillité  et  de  silence.  Sur 
cette  terre  d'ici,  tant  de  fois  piétinée,  retournée, 
dénivelée  par  les  hommes,  ne  croissaient  guère 
que  ces  plantes  communes  et  de  vulgaire  aspect, 
—  plantes  d'avant-garde,  dirai-je,  —  que  la 
nature  se  hâte  d'envoyer  en  attendant  mieux, 
pour  tapisser  coûte  que  coûte  les  remblais  qui 
n'ont  pas  de  passé.  Et  puis,  pas  de  vrais 
hameaux,  mais  des  villas  pour  boutiquiers,  des 
guinguettes  ;  pas  de  paysans  non  plus,  mais 
des  gens  de  banlieue.  On  ne  m'y  reprit  point  le 
dimanche  suivant,  à  cette  campagne  parisienne  ; 
je  lui  préférais  encore  les  Champs-Elysées  ou 
le  jardin  des  Tuileries. 


XLV 


En  mai,  je  tombai  tout  à  coup  très  amoureux 
de  l'Impératrice.  (C'est  un  accident  qui  arrivait 
à  beaucoup  d'hommes  de  ce  temps-là.)  Elle 
allait  souvent  du  côté  du  Ghamp-de-Mars, 
pour  inaugurer  différentes  choses,  et  je  perdais 
des  heures  de  travail  à  attendre  le  passage  de 
sa  voiture,  très  obscurément  confondu  parmi 
la  foule.  A  demi  couchée  dans  son  landau,  qui 
avait  une  autre  allure  que  les  autos  des  princes 
de  notre  époque,  elle  était  idéale  à  voir  passer, 
et  aucun  profil  de  femme  n'était  comparable 
au  sien.  Pendant  la  fin  de  mon  séjour  à  Paris, 
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son  image  suffit  à  me  préserver  complètement 
des  filles  que  mes  camarades  fréquentaient. 

Dans  ces  notes,  où  j'ai  déjà  ouvert  tant  de 
parenthèses  sur  l'avenir,  je  puis  bien  parler 
aussi  de  ma  présentation  à  cette  souveraine  qui 
n'eut  lieu  que  trente  années  plus  tard,  après  sa 
déchéance  effroyable.  A  l'Hôtel  Continental,  le 
hasard  m'avait  fait  habiter  tout  auprès  de  son 
appartement  de  louage,  et  elle  avait  bien  voulu 
m'accorder  gracieusement  une  audience.  Mon 
émotion  fut  grande  quand  je  la  revis  là,  devant 
moi,  belle  toujours,  mais  si  changée,  dans  son 
éternelle  robe  de  deuil  en  laine  noire.  Jadis, 
qui  m'eût  dit  qu'il  me  serait  donné  un  jour  de 
baiser  cette  main,  alors  si  inaccessible  pour 
moi  et  que  j'avais  tant  de  fois  regardée  de  loin, 
à  peine  distincte  au  milieu  des  dentelles  du 
costume  d'apparat  et  passant  si  vite,  au  grand 
trot  des  chevaux  magnifiques  !  Dans  ce  simple 
salon  d'hôtel,  Sa  Majesté  était  assise  à  contre- 
jour  près  d'une  fenêtre  et  son  profil  de  septua- 
génaire, resté  charmant,  se  détachait  en  ombre 
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sur  le  jardin  des  Tuileries,  sur  les  plates- 
bandes  de  fleurs  qui  remplaçaient  aujourd'hui 
son  palais  d'Impératrice.  Elle  daigna  sourire 
avec  une  bienveillance  amusée,  quand  je  lui 
contai  discrètement  les  enthousiasmes  du  pau- 
vre petit  lycéen  d'autrefois  perdu  dans  la  foule 
pour  l'apercevoir... 


XLVl 


On  m'envoya  passer  mes  vacances  de  Pâques 
en  pleine  campagne  aux  environs  de  Dreux, 
chez  un  ingénieur  très  huguenot,  ami  de  ma 
famille,  et  là,  un  jour  de  pluie,  j'écrivis  sur  le 
petit  cahier  confidentiel  qui  ne  me  quittait 
jamais,  ces  souvenirs  de  Limoise,  trop  im- 
prégnés d'exagération  enfantine  : 

Cela  se  passait  à  la  Limoise  quand  j'avais  huit  ou 
neuf  ans.  Il  devait  être  midi,  en  juillet,  par  une  cha- 
leur torride.  La  vieille  maison  grise,  fermée  contre  le 
soleil,  semblait  assoupie  sous  ses  arbres.  J'étais  au 
rez-de-chaussée i  dans  la  «  chambre  blanche  »,  avec 
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Lucette  qui  lisait,  et  l^ envie  de  courir  me  prit  :  fen- 
ir  ouvris  donc  la  porte  du  jardin  qui  laissa  entrer 
dans  notre  pénombre  un  violent  rayon  de  lumière,  et 
puis  je  la  refermai  sur  moi  et  me  trouvai  dehors  au 
milieu  de  toute  la  silencieuse  splendeur  de  ce  midi 
d'été.  Je  baissai  mon  chapeau  de  paille  sur  mes 
yeux  et,  malgré  la  chaleur  de  fournaise,  je  m'enga- 
geai dans  une  allée  bordée  de  hautes  lavandes  pour 
aller  m'asseoir  là-bas  sous  un  très  petit  berceau  de 
treille  que  7ious  affectionnions,  Lucette  et  moi,  d'une 
façon  particulière.  Il  s'adossait  au  mur  d'enceinte, 
un  peu  croulant  et  hanté  en  cet  endroit  par  une  peu- 
plade de  lézards  d'un  gris  roux;  bien  des  années 
avant  notre  naissance  sans  doute,  il  avait  été  cons- 
truit avec  des  bois  maintenant  tout  jaunis  de  lichen; 
auprès  fleurissaient  en  juin  des  vieux  lys  de  France, 
et  le  reste  de  Vêlé,  ces  délicieuses  roses-de-tous-les- 
mois,  aujourd'hui  démodées. 

C'est  surtout  aux  environs  de  midi  que  l'on 
respire  dans  ce  jardin  le  parfum  aromatique, 
qui  est  Todear  de  la  Limoise  et  qui  ne  peut  avoir 
d'autre  nom;  on  y  devine  mieux  qu'à  toute  autre 
heure  les  solitudes  pastorales  qui  l'entourent  et, 
au  silence  qui  y  règne,  se  mêlent  des  petits  bruis- 
sements de  sauterelles  agitant  leurs  élytres  ou  de 
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cigales  se  'promenant  parmi  des  feuilles  sèches, 
((  Tu  sens  la  Limoise,  petit!  »  me  disait  toujours 
tante  Berthe^  en  flairant  mes  vêlements  quand  je 
revenais  d'ici... 

Assis  sur  le  banc  vermoulu,  je  regardais  les  guêpes, 
les  mouches  de  toutes  couleurs  qui  tournoyaient  dans 
l'air  étouffant,  etpeu  à  peu  je  me  sentais  envahir  par 
le  sentiment  elmique',  j'aspirais  à  l'objet  vatjue,  ou 
à  l'être  qui  m'inspirait  ce  sentiment-là  et  qui  m'appe- 
lait au  fond  des  bois,  mais  dont  l'approche  mt'  cau- 
sait pourtant  delà  frayeur.  Je  tendis  tous  les  ressorts 
de  mon  intelligence  pour  essayer  de  comprendre  de 
quoi,  ou  de  qui  me  venait  cet  appel  mystérieux;  et 
puis  je  commençai  toujours  par  grimper  sur  le  mur, 
pour  regarder  au  dehors,  interroger  les  profondeurs 
silencieuses  de  la- campagne,  et  là  je  sentis  que  je 
m'étais  déjà  rapproché  de  ce  que  je  cherchais.  Le 
pays  que  j'avais  sous  les  yeux  du  haut  de  ce  mur  n'était 
cependant  pas  nouveau  pour  moi,  mais  jamais  ses 
aspects  ne  m'avaient  tant  frappé.  Les  chênes-verts  des 
bois  dormaient;  le  ciel  était  d'un  bleu  violent  et  pro- 
fond, et  sur  les  loijitaijis  on  voyait  remuer  des  réseaux 
de  vapeurs  tremblotantes  comme  il  s'en  forme  au-des- 
sus des  brasiers. 

Lentement,  je  descendis   de   mon   mur,    mais  de 

13 
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Vautre  côté,  du  côté  de  la  campagne,  —  et  décidément 
je  m'échappai. 

Je  traversai  d'abord  sans  m'arrêter  la  première 
futaie  de  chênes  pour  aller  ni  enfoncer  dans  un  autre 
bois  un  peu  plus  lointain,  en  pleine  brousse,  écartant 
les  ajoncs  et  les  bruyères;  je  dérangeais  en  passant 
tout  un  petit  monde  grisé  de  chaleur,  qui  faisait  la 
sieste,  des  sauterelles  roses  ou  bleues,  de  grosses 
mantes  vertes  qui  s'abattaient  affolées  sur  moi;  je 
faisais  fuir  des  serpents  et  de  gros  lézards;  un  hibou, 
épouvanté  d'une  visite  si  inaccoutumée^  s'éleva  lour- 
dement de  son  vol  soyeux  pour  retomber  bientôt, 
étourdi  par  trop  de  lumière.  Je  jouissais  de  me  dire 
que  personne  ne  me  savait  là,  si  loin,  à  cette  heure 
accablante,  et  qu'on  devait  s'inquiéter  de  moi,  m'ap- 
peler,  me  chercher. 

Enfin  j'arrivai  à  une  clairière,  où  je  m'arrêtai 
saisi  de  recueillement  et  d'extase,  tant  le  lieu  me  parut 
idéalement  sauvage;  de  sombres  chênes-verts  l'entou- 
raient de  toutes  parts  ;  il  y  avait  des  buissons  d'églan- 
Unes  roses  chargés  de  fleurs,  des  chèvrefeuilles,  des 
touffes  d'ancolies,  et  je  cueillis  des  orchidées  blanches 
qui  embaumaient;  par  terre,  c'était  un  tapis  sans 
doute  inviolé  de  lichen  et  de  mousse.  On  sentait  l'odeur 
des  marjolaines,  du  thym,  du  serpolet,  surchauffés 
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par  te  soleil  méridien^  et  je  faisais  lever  quantité  de 
papillons,  les  uns  aux  larges  ailes  noires,  les  autres 
tout  petits  d'un  bleu  céleste...  C était  ainsi  que  je 
m\'tais  imaginé  les  campagnes  de  la  Gaule  primitive, 
aux  étés  d'autrefois^  au  temps  de  ces  Druides,  dont 
j'allais  parfois  visiter  avec  Lucette  les  autels 
d'énormes  pierres,  restés  dans  un  bois  du  voisinage  \ 
Tétais  en  proie  à  ce  seniiment  elmique,  dans  lequel 
les  Druides  devaient  bien  entrer  pour  leur  part.  Ja- 
mais encore  je  ne  m'étais  senti  si  près  de  cet  être  ou 
de  celte  chose  que  je  n'ai  jamais  su  définir;  je  cédais 
tout  entier  à  la  fascination  et  à  la  terreur  de  sa  pré- 
sence; mais  qu  est-ce  que  cela  pouvait  bien  être? 
Etait-ce  simplement  ce  que  les  Latins  appelaient 
Horror  nemorum  ?  Je  ne  le  crois  pas,  puisque  dans 
d'autres  bois  bie7i  plus  profonds  que  ceux-ci,  je  n'ai 
jamais  éprouvé  rien  de  pareil.  Non,  le  sent'iment 
elmique  a  jeté  sur  ce  coin  de  terre  un  charme  que  lui 
seul  possède  et  que  je  suis  seul  à  comprendre... 

Dans  cette  clairière  enchantée  il  me  semblait  en 
outre  que  j'avais  pénétré  comme  un  intrus,  à  une  heure 
défendue,  dans  un  sanctuaire,  que  j'avais  violé  le 

1.  Dans  ce  journal  d  enfant,  textuellement  cilt-,  je  n'ai  pas 
cru  nécessaire  de  modiDer  les  notions  quu  Ton  avait  alors 
sur  ce  que  l'on  appelait  les  pierres  druidiques. 
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mystère  de  quelque  fête  de  la  Nature,  et  j'eus  peur, 
grand  peur  tout  à  coup  d'être  seul,  —  mais  cette  peur 
était  délicieuse...  Sans  l'éducation  si  chrétienne  que 
j'ai  reçue,  je  crois  que  j'aurais  été  le  plus  farouche 
des  sauvages,  j'aurais  adoré  les  divinités  terribles 
des  solitudes  et  des  forêts,  ou  peut-être  le  Soleil,  (Sic.) 

C'était  sans  doute  aussi  par  opposition,  par 
contraste  avec  ces  campagnes  plus  froides  où  je 
passais  mes  pluvieuses  vacances,  que  mes  sou- 
venirs de  Limoise  s'exagéraient  un  peu  pour 
moi  dans  la  lumière  et  les  <ihaudes  couleurs. 


XLVII 


Il  est  étonnant  que  j  aie  à  peine  gardé  le 
souvenir  de  mon  examen  pour  l'Ecole  Navale, 
qui  fut  cependant,  sur  la  fin  de  juillet,  l'évé- 
nement capital  de  ma  vie;  c'est  sans  doute 
parce  que  j'avais  beaucoup  travaillé  les  der- 
niers jours,  et  que,  dès  la  première  séance, 
j'avais  senti  que  cela  s'annonçait  bien,  que  je 
serais  reçu;  le  plus  redouté  des  examinateurs 
avait  dit  du  reste  à  un  de  ses  complices,  en  me 
désignant  :  «  Il  comprend,  celui-là;  des  la- 
cunes, c'est  vrai,  mais  il  comprend.  »  Les  con- 
cours se  passaient  rue  de  Lille,  dans  un  grand 
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local  silencieux,  tandis  que  partout  ailleurs, 
au  soleil  d'été,  l'Exposition  universelle  de  1867 
menait  dans  Paris  son  bruit  de  foire. 

Mon  départ  pour  rentrer  à  Rochefort  s'est 
aussi  presque  effacé  de  mon  souvenir.  11  me 
semble  que  je  ne  songeai  même  pas  à  prendre 
congé  de  ces  différents  petits  Levantins,  mes 
compagnons  d'exil  ;  tous  m'étaient  quelconques. 
Et,  moi  qui  ai  si  souvent  connu  des  serrements 
de  cœur  à  quitter  des  logis  de  passage,  habités 
seulement  quelques  jours  dans  différents  pays 
de  la  Terre,  je  crois  que  je  n'eus  même  pas 
l'idée  de  me  retourner  pour  un  regard  d  adieu, 
en  franchissant  une  dernière  fois  le  seuil  de 
cette  chambre  d'étudiant,  d'oti  j'avais  con- 
templé pendant  les  longues  heures  hivernales 
le  clocher  de  Saint-Étienne-du-Mont,  ou  les 
trémoussements  de  marionnette  de  tous  ces 
tuyaux  de  poêle,  assemblés  au-dessus  des  mai- 
sons besogneuses  et  moroses. 

Au  contraire,  combien  je  me  rappelle  nette- 
ment mon  arrivée  en  gare  de   Rochefort,  au 
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beau  matin  clair!  Mes  parents  et  ma  sœur 
étaient  venus  au-devant  de  moi,  et,  comme 
c'était  ma  première  absence  un  peu  longue, 
rien  ne  m'avait  préparé  à  l'impression  triste, 

—  tant  de  fois  éprouvée  ensuite  dans  ma  vie, 

—  de  les  trouver  vieillis.  Maman,  dans  ses 
voiles  noirs  qu'elle  ne  voulait  plus  quitter, 
avait  ses  chères  boucles  bien  plus  grises  que 
l'année  dernière  ;  la  notion  de  notre  pauvreté 
nouvelle  me  fut  aussi  donnée  dès  l'abord,  quand 
je  reconnus,  sur  le  chapeau  que  ma  sœur  por- 
tait ce  matin-là,  des  fleurs  et  des  plumes  de 
l'un  des  derniers  qu'avait  eus  ma  mère  avant 
son  deuil. 

Paris  ne  m'avait  ni  émerveillé,  ni  étonné; 
non,  mais  ce  fut  mon  petit  Roche  fort  qui 
m'étonna  beaucoup  ;  je  me  le  rappelais  autre- 
ment, je  n'en  revenais  plus  de  voir  ses  maison- 
nettes si  basses  et  ses  rues  si  tranquilles,  avec 
cet  air  de  village.  Mon  retour  à  la  maison  fami- 
liale m'emplit  d'une  émotion  à  la  fois  poi- 
gnante et  douce  ;  cette  avenue  de  feuilles  et  de 
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fleurs,  que  notre  longue  cour  n'avait  pas  cessé 
d'être,  me  parut  adorable,  et  dès  que  je 
fus  redescendu  d'une  joyeuse  grimpade  aux 
chambres  du  second  étage  où  j'étais  allé  ten- 
drement embrasser  ma  grand'mère  et  mes 
tantes,  j'y  revins  pour  m'asseoir  à  l'ombre  sur 
le  banc  vert,  près  de  mon  petit  bassin  au  ri- 
vage romantique.  C'est  alors  que  M.  Souris, 
surnommé  la  Suprématie,  s'approcha  lente- 
ment de  moi,  non  pas  avec  ces  manifestations 
pétulantes  deschiens  qui  retrouventleur  maître, 
mais  avec  cette  discrétion,  cette  allure  circons- 
pecte qui  sont  toujours  dans  la  manière  des 
chats;  visiblement  il  se  demandait:  «  Est-ce  que 
nous  ne  nous  sommes  pas  connus  jadis,  toi  et 
moi?  Tu  ressembles  à  l'enfant  prodigue  qui 
nous  avait  quittés  depuis  si  longtemps  :  est-ce 
que  par  hasard  tu  serais  lui,  qui,  après  êtreallé 
se  promener  trop  loin  comme  il  m'arrive  par- 
fois, se  serait  perdu,  mais  nous  revient?  »  Et 
il  sembla  ravi  quand  je  l'embrassai. 

Cette  paix,  ce  silence  me  reposaient  et  m'en- 
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chantaient.  Et  puis  c'était  fini  de  la  préoccupa- 
tion des  examens  :  quelle  délivrance  !  En  atten- 
dant cet  inconnu  charmeur  qui  s'appellerait  le 
Borda,  la  navigation,  les  voyages,  plus  rien  à 
faire  qu'à  flâner  et  rêver  dans  tous  les  recoins 
de  la  maison  et  des  bois  d'alentour,  pendant 
deux  délicieux  mois  d'été!... 

La  chère  maison,  elle  n'était  plus  triste 
comme  avant  mon  départ.  Depuis  notre  grand 
désastre,  pendant  mon  année  d'absence,  les 
choses  s'étaient  «  tassées  »,  comme  on  dit  en 
marine  ;  on  s'était  résigné,  on  commençait  à 
s'habituer  aux  dures  restrictions  nécessaires  ; 
un  peu  de  gaieté  même  était  revenu  à  l'occa- 
sion de  mon  retour,  et  on  avait  recommencé  à 
mettre  dans  le  salon  de  belles  fleurs,  apportées 
sans  frais  du  jardin  de  Fontbruant.  (Hélas! 
deux  ans  plus  tard,  nous  devions  descendre 
encore  un  terrible  échelon  vers  la  pauvreté,  la 
presque  misère  ;  mais,  pour  le  moment,  on  ne 
le  prévoyait  pas  encore.) 

En  comparaison  de  ma  chambre  de  Paris, 

13. 
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celle  d'ici,  la  nouvelle  que  j'avais  pourtant 
acceptée  à  regret,  me  parut  accueillante,  raffi- 
née, presque  adorable,  surtout  avec  ce  magni- 
fique rosier  noisette-des-prés,  qui  encadrait  la 
fenêtre  d'une  guirlande  de  ses  roses  ;  il  est 
vrai,  pour  m'y  rendre,  j'avais  eu  la  malchance 
de  croiser  dans  l'escalier  nos  locataires  ;  mais 
la  rencontre  avait  été  moins  terrible  que  je 
n'aurais  cru,  tant  ils  s'étaient  montrés  aimables 
et  discrets. 

Je  n'avais  pas  tardé  à  m'apercevoir  que  tante 
Glaire  était  devenue  plus  que  jamais  la  provi- 
dence de  la  maison;  les  clefs  de  ma  malle 
s'étant  perdues  en  route,  c'était  elle  qui  sans 
peine  l'avait  ouverte  avec  un  crochet  très 
habile.  Depuis  un  an,  elle  s'était  perfectionnée 
comme  jardinier  et  improvisée  comme  menui- 
sier, tapissier  et  même  serrurier.  Ses  outils, 
qui  lui  venaient  de  notre  ancienne  maison  de 
nie,  comme  tout  ce  qu'elle  possédait,  me  la 
rappellent  encore  avec  une  acuité  souvent  dou- 
loureuse, et,  pour  moi,  elle  est  évoquée  sur- 
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tout  par  son  petit  marteau  emmanché  de  bois 
des  colonies,  qui  avait  fait  tant  de  gentille  be- 
sogne et  que  je  ne  touche  qu'avec  vénération. 
Après  le  déjeuner,  auquel  ne  manquait 
aucune  de  mes  chères  vieilles  amies  en  papil- 
lotes, un  de  mes  premiers  soins  fut  d'aller  me 
rendre  compte  de  l'état  de  mon  musée,  et,  pour 
cette  inspection,  j'emmenai  bien  entendu  tante 
Glaire.  Nous  descellâmes  la  porte,  en  arrachant 
les  bandelettes  de  papier  collées  au  moment  de 
mon  départ,  et  nous  fûmes  saisis  en  entrant 
par  une  odeur  d'oiseaux  empaillés,  de  camphre, 
d'aromates;  en  somme,  ça  sentait  assez  triste- 
ment la  mort  là-dedans,  mais  la  mort  soignée 
et  proprette,  comme  à  l'ouverture  d'un  sarco- 
phage de  momie.  Le  papillon  citron-aurore, 
que  je  cherchai  des  7eux  avant  toutes  choses, 
était  resté  aussi  éclatant,  entre  les  grands  bleus 
de  la  Guyane  ;  rien  n'avait  bougé  nulle  part,  et 
ce  petit  réduit,  —  qui  dans  l'avenir  devait  si 
souvent  conserver,  des  années  de  suite,  son 
immobilité  d'hypogée,  pendant  que  je  courais 
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le  monde,  —  ce  minuscule  réduit  avait  fidèle- 
ment rempli  son  rôle  de  reliquaire  enfantin 
pour  pauvres  petites  choses  sacrées.  Je  me 
hâtai  de  desceller  aussi  la  fenêtre,  afin  de  laisser 
pénétrer  de  l'air  vivant  et  aussi  de  revoir  les 
lointains  de  la  plaine  d'herbages  où  notre  ri- 
vière serpente  ;  alors,  des  abeilles,  des  guêpes, 
qui  sans  doute  se  souvenaient,  entrèrent 
aussitôt  en  dansant,  comme  pendant  les  pre- 
miers étés  de  ma  vie. 

Ensuite,  à  la  grande  chaleur  du  milieu  du 
jour,  vint  cet  instant  que  j'avais  désiré  depuis 
des  mois,  celui  de  rouvrir  mon  piano,  et  là, 
avec  maman,  nous  deux  seuls,  de  lui  jouer  un 
peu  de  mon  répertoire  nouveau,  à  ma  manière 
nouvelle.  Tout  se  passa  exactement  comme  je 
l'avais  rêvé  ;  une  fraîcheur,  exquise  après  la 
fournaise  du  dehors,  avait  été  maintenue, 
comme  aux  étés  d'autrefois,  dans  notre  salon 
rouge  laissé  en  pénombre  et  dont  aucun  bruit 
ne  troublait  la  sonorité  propice.  Pendant  toute 
mon  absence,  on  avait  laissé  dormir  ce  piano 
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dont  j'aurais  reconnu  entre  mille  les  délicieux 
sons  veloutés,  chantants  comme  ceux  d'une 
voix  humaine. 

Ce  fut  une  des  fois  où  je  me  sentis  le  plus 
intimidé  devant  ma  mère  chérie,  tant  je  dési- 
rais que  ce  fût  bien;  donc,  pour  commencer 
par  une  chose  facile  que  j'étais  sur  de  jouer 
d'une  façon  impeccable,  je  mis  sur  le  pupitre 
un  morceau  de  Mozart,  des  variations  d'une 
charmante  naïveté  sur  l'air  Lison  dormait.,,  A 
ce  moment,  on  entendit,  dans  la  rue  accablée 
de  soleil,  trottiner  une  marchande  de  je  ne  sais 
quel  laitage,  qui  s'annonçait  comme  jadis  en 
jetant  des  cris  plaintifs  de  hibou:  une  vieille 
connaissance  encore,  cette  bonne  femme-là,  et 
qui  aurait  manqué  à  ma  fête  d'arrivée  si  elle 
avait  omis  de  venir  :  depuis  mes  premières 
années,  son  cri  étrange,  à  ces  mêmes  heures, 
se  mêlait  toujours  aux  silences  des  après-midi 
d'été,  de  même  que  celui  de  la  vieille  mar- 
chande de  gâteaux,  aux  silences  des  nuits 
d'hiver. 
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A  peine  avais-je  joué  la  première  page  de 
Lison  dormait,  que  la  porte,  entrebâillée  sur 
le  corridor,  s'ouvrit  un  peu  plus,  poussée  par 
une  faible  pression  extérieure,  et  M.  Souris  fit 
une  entrée  hésitante,  marchant  sur  ses  pattes 
de  velours  et  me  regardant  en  plein  dans  les 
yeux  avec  ses  prunelles  tout  à  coup  dilatées. 
Je  venais  de  le  laisser  endormi  à  l'ombre,  tout 
au  fond  de  la  cour,  sous  des  chèvrefeuilles; 
mais  il  avait  entendu  ce  son  de  mon  piano, 
depuis  longtemps  oublié,  et  il  était  accouru 
pour  se  rendre  compte;  évidemment  il  ache- 
vait de  m'identifier,  et,  dès  qu'il  eut  une  certi- 
tude, il  sauta  sur  mon  épaule  à  sa  manière 
d'autrefois. 

—  Oh!  maman,  dis-je,  permets-moi  de  m'ar- 
rêter  un  peu  ;  il  faut  bien  que  je  le  caresse,  tu 
comprends;  vois  comme  il  me  reconnaît! 

Quand  maman  l'eut  installé  sur  ses  genoux 
pour  le  faire  tenir  tranquille,  je  me  replongeai 
dans  les  variations  vieillottes  et  jolies;  mais  je 
ne  voyais  là  qu'une  sorte  d'entrée  en  matière, 
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propre  à  me  dégourdir  les  doigts  ;  c'était  trop 
gentil  et  mièvre,  ce  n'était  pas  de  la  musique 
pour  moi.  Il  me  tardait  d'en  venir  à  des  choses 
plus  tourmentées,  plus  insondables  ;  je  pris 
donc  V Appassionata  de  Beethoven  et  cette  mer- 
veille appelée  V Aurore,  qui  devient  si  en- 
nuyeuse pour  peu  qu'elle  soit  médiocrement 
jouée.  Ma  mère  alors  fut  émue  et  ravie. 

—  Je  savais  bien  que  tu  aunais  du  talent, 
mon  chéri!  me  dit-elle  en  me  serrant  dans  ses 
bras... 

Vraiment  cette  journée  de  retour  était  tout 
à  fait  bonne. 


XLVIII 


Le  lendemain  fut  le  jour  d'aller  faire  ma  vi- 
site d'arrivée  à  tante  Eugénie,  qui  habitait  la 
Limoise  comme  tous  les  étés,  jusqu'aux  pre- 
mières mélancolies  d'automne,  et,  quand  le 
soleil  commença  de  décliner,  je  partis  d'un  pied 
joyeux  pour  faire  les  cinq  kilomètres  dé  la  route. 

Aussitôt  la  Charente  franchie  dans  une 
barque,  dès  que  je  me  retrouvai  sur  le  plateau 
pierreux  de  la  rive  sud,  dans  la  plaine  des 
Chaumes,  je  me  grisai  de  l'odeur  du  thym,  du 
serpolet  et  des  marjolaines.  Il  était  l'heure  de 
dîner  quand  j'arrivai  à  la  Limoise,  mais  malgré 
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cela,  avant  de  me  mettre  à  table  dans  la  si 
vieille  salle  à  manger  aux  épaisses  murailles, 
je  demandai  la  permission  d'aller  seul  en  cou- 
rant jusqu'à  l'entrée  des  bois,  que  j'avais  trop 
hâte  de  revoir. 

Le  soleil  se  couchait  quand  je  pénétrai  sous 
ces  chênes  vieux  de  plusieurs  siècles,  un  soleil 
rouge  comme  braise,  qui  était  agrandi  et  ova- 
lisé  par  la  réfraction  des  épaisses  vapeurs 
chaudes  du  soir,  un  énorme  soleil  déjà  très 
bas  que  l'on  apercevait  à  travers  la  futaie  et 
qui  semblait  descendre  au  ras  du  sol  pour  in- 
cendier les  bruyères.  Quel  silence  et  quelle 
paix,  dans  ce  lieu  toujours  pareil  que  je  re- 
voyais avec  un  sentiment  presque  religieux  ! 
Avoir  quitté  hier  Paris,  le  tapage  des  boule- 
vards, et  me  retrouver  ici  tout  à  coup,  au 
milieu  de  mes  rêves  d'enfance!...  L'émotion 
fut  pour  moi  si  poignante  que  je  la  notai  le 
lendemain  sur  mon  cahier  secret,  mais  je  n'ose 
reproduire  ce  passage,  écrit  avec  tant  d'exagé- 
ration et  même  tant  de  lyrisme  que  les  plus 
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indulgents  de  mes  amis  inconnus  ne  pourraient 
s'empêcher  de  sourire... 

Après  dîner,  au  chaud  crépuscule,  quand 
déjà  les  chauves-souris  tournoyaient,  nous 
allâmes,  tante  Eugénie  et  moi,  en  pensant  à 
Lucette,  nous  asseoir  dans  le  jardin  sur  un 
banc  de  pierre  abrité  et  embaumé  par  un  vieux 
jasmin  tout  en  fleurs.  A  ce  moment  l'angelus 
se  mit  à  tinter  là-bas  au  clocher  roman  du  vil- 
lage d'Echillais,  et  le  son  de  cette  cloche,  à  lui 
seul,  était  évocateur  de  tout  un  passé  :  de 
plus,  juste  en  face  de  nous,  s'alluma  l'étoile 
Polaire,  l'étoile  de  Lucette,  —  l'étoile  que 
pendant  son  mortel  séjour  à  la  Guyane  nous 
nous  étions  entendus,  elle  et  moi,  pour  re- 
garder ensemble  à  la  même  heure  et  qui  ce 
soir  surgissait  là  tout  à  coup  comme  pour 
mieux  la  rappeler  à  mon  souvenir... 

L'étoile  Polaire,  pendant  mon  enfance  je  la 
considérais  comme  l'un  des  signes  les  plus 
éternellement  immuables  du  ciel,  pouvant 
même  peut-être  communiquer  un  peu  de  sa 


PRIME    JEUNESSE  233 

durée  à  raiïection  de  Lucette  pour  moi;  mais 
maintenant,  hélas!  je  commençais  de  trop  bien 
savoir  qu'elle  n'était  que  l'un  quelconque  de 
ces  monstrueux  et  inconcevables  bolides  de 
feu,  en  chute  vertigineuse  au  milieu  du  dé- 
sordre, du  terrifiant  tohu-bohu  des  mondes  !... 
L'étoile  Polaire,  plus  tard  pendant  mes  nuits 
de  veille  sur  des  navires,  je  devais  plus  d'une 
fois  l'interroger,  avec  nos  instruments  de  pré- 
cision, pour  vérifier  ma  route  à  travers  l'im- 
mensité des  eaux...  L'étoile  Polaire,  souvent, 
au  cours  de  mes  longs  voyages,  je  devais  la 
voir  tomber  peu  à  peu  au-dessous  de  l'horizon 
et  m'abandonner,  tandis  que  surgiraient  du 
côté  opposé  la  Croix  du  Sud  et  les  deux  grandes 
nébuleuses  australes,  souveraines  dans  le  ciel 

le  l'autre  hémisphère...  >.îais  ici  ce  soir,  vue  de 
ce  berceau  de  jasmin,  dans  le  calme  de  ce  jardin 

le  la  Limoise,  elle  était  tranquillement  redeve- 
nue pour  moi  un  très  petit  feu  allumé  à  sa  tou- 
jours même  place,  une  gentille  et  fidèle  petite 
lueur  de  ver  luisant  :  l'étoile  de  Lucette!... 


XLIX 


D'après  des  renseignements  pris  en  haut 
lieu  par  nos  cousins  de  Paris,  il  était  de  plus 
en  plus  certain  que  je  serais  reçu  à  l'Ecole 
Navale.  Donc,  aucune  inquiétude  de  ce  côté-là, 
et  mon  avenir  semblait  assuré.  Notre  pauvreté 
actuelle,  encore  acceptable  et  d'ailleurs  très 
courageusement  acceptée,  avait  eu  surtout 
pour  résultat  de  resserrer  davantage  les  liens 
de  la  famille,  dans  un  commun  effort  vers  un 
minimum  de  privations  ;  on  s'était  décidé  à 
vendre  un  peu  d'argenterie,  une  miniature  de 
Fragonard,  etc.  Du  fond  des  vieux  coffres  jadis 
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rapportés  de  file,  on  avait  exhumé  des  cache- 
mires qui,  teints  en  noir,  avaient  fourni  des 
robes  presque  jolies.  Un  peu  de  gaieté  repa- 
raissait sur  les  visages  des  chères  vieilles 
dames  en  papillotes  et  en  crinoline,  un  peu  de 
cette  foncière  gaieté  qui  témoigne  d'une  cons- 
cience nette  et  d'un  caractère  aimable,  et  que 
les  épreuves  n'ont  que  momentanément  le  pou- 
voir d'abattre. 

Quant  à  la  fille  de  ma  sœur,  ce  bébé  pour 
qui,  l'année  dernière,  on  implorait,  par  une 
vieille  chanson,  le  passage  de  la  bienfaisante 
Dormette,  elle  était  devenue  cette  année  une 
petite  personnalité  qui  courait  partout  dans  le 
jardin  et  qui  avait  déjà  des  boucles  blondes  ; 
elle  représentait  parmi  nous  un  joyeux  petit 
élément  nouveau,  une  sorte  de  rajeunissement 
pour  les  aïeules  et  les  grand'tantes. 

Maintenant  que  je  faisais  couramment  à  pied, 
par  le  raccourci  des  communaux,  les  vingt  et 
quelques  kilomètres  entre  notre  maison  et  celle 
de  ma  sœur,  j'allais  de  l'une  à  l'autre  à  tout 
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propos.  Ces  vacances  en  somme  me  parais- 
saient devoir  être  courtes;  dès  que  j'étais  à 
Fontbruant,  je  m'inquiétais  de  perdre  des 
journées  de  mon  séjour  à  Roche  fort,  et  vice 
versa. 

La  forêt  des  chênes-verts  et  le  ravin  om- 
breux de  la  Gitane  me  charmaient  encore  plus 
intimement,  aujourdhui  que  les  moindres 
rochers,  les  moindres  arbres,  les  moindres 
roseaux  m'étaient  familiers,  et  dans  mes  pro- 
menades je  continuais  d'emporter,  par  tradi- 
tion, mon  revolver  d'autrefois,  bien  que  cela 
me  parût  un  peu  puéril  de  l'avoir  ainsi  tou- 
jours à  ma  ceinture. 

Enfin  un  jour  de  septembre,  à  Fontbruant, 
comme  je  revenais  d'une  de  mes  longues  explo- 
rations habituelles  dans  le  marais  aux  grottes 
et  aux  libellules,  mon  beau-frère,  du  plus 
loin  qu'il  m'aperçut,  agita  gaiement  en  signe 
d'appel  un  journal  déplié  qu'il  tenait  à  la 
main  :  c'était  le  Moniteur  qui  donnait  la  liste 
des  candidats  reçus  à  l'École  Navale,  et  j'y  figu- 
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rais  avec  le  numéro  40  sur  quatre-vingts  et 
quelques.  Je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  eu 
beaucoup  d'émotion,  tant  je  m'y  attendais  avec 
certitude,  mais  quand  même,  c'était  mon  sort 
définitivement  fixé,  c'était  l'avenir  de  voyages 
et  d'aventures  qui  s'ouvrait  devant  mes  dix-sept 
ans  avides  d'inconnu  I... 


Gomme  il  s'agissait  cette  fois  d'un  plus  grand 
départ  que  celui  de  l'an  dernier  pour  Paris,  à 
la  fin  de  septembre  on  m'envoya  dans  lile 
faire  mes  adieux  à  mes  tantes  de  Saint-Pierre- 
d'Oléron  que  je  n'avais  pas  vues  depuis  plus 
d'une  année.  Je  m'en  allai  par  la  «  canon- 
nière »  qui  devait  aborder  à  Boyard,  d'où  je 
n'aurais  plus  que  cinq  ou  six  kilomètres  à  faire 
à  pied  pour  arriver  à  destination.  Cette  canon- 
nière* qui  avait  de  tout  temps  joué  un  rôle 

1.  Cette  canonnière,  qui  était  un  des  organes  essentiels 
de  la  vie  de  notre  port,  a  été  supprimée,  il  y  aura  bientôt 
dix  ans,  par  lentélcment  lanicnlable  de  certain  ministre  do 
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dans  notre  vie  de  famille,  était  un  petit  bateau 
de  guerre  qui,  trois  fois  par  semaine,  partait 
de  l'arsenal  pour  aller  ravitailler  les  postes  des 
îles  et  les  navires  de  la  rade  ;  on  y  donnait 
passage  aux  «  civils  y>  du  pays,  et  nos  domes- 
tiques, qui  étaient  toujours  des  originaires 
d'Oléron,  en  usaient  fréquemment  pour  aller 
et  venir;  elle  me  déposa  sur  cette  plage  de 
Boyard  qui  est  de  sable  fin  et  de  coquilles  dé- 
licates, et  qui  jamais  ne  s'agite  parce  qu'elle 
regarde  le  continent,  par  opposition  avec  les 
plages  de  la  côte  ouest  de  l'île,  la  «  côte  sau- 
vage »,  qui  regardent  le  grand  large  et  sont 
battues  par  une  mer  terrible. 

Entre  des  vignes  déjà  dorées  et  des  marais 

la  Marine,  le  même  qui  sabota  toute  la  défense  de  nos  rades. 
(La  note  ci-dessus,  que  j'avais  publiée  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  m'a  été  reprochée  par  quelques  amis,  qui 
ne  trouvaient  pas  qu'elle  fût  à  sa  place  dans  ce  livre. 
Mais  j'ai  réfléchi  que  toute-  tribune  est  acceptable  et  bonne, 
d'où  Ion  peut  faire  entendre  un  peu  de  vérité  à  son  pays. 
Passe  encore  que  le  néfaste  ministre  en  question  ait 
adopté  l'erreur  obstinée  de  certains  bureaux  de  la  rue 
Royale  qui  admettent  que,  de  la  pointe  de  Bretagne  à  la 
frontière  espagnole,  nous  n'ayons  plus  un  seul  port  de 
guerre.  Contre  le  port  de  Rochefort,  ces  sectaires  objectent 
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semés  de  ces  gros  tas  de  sel  qui,  en  automne, 
simulent  des  tentes  de  campements,  je  m'ache- 
minai vers  Saint-Pierre  en  suivant  des  petites 
routes  tranquilles,  où  l'on  respirait  une  brise 
saline,  parfumée  par  les  œillets  roses  et  les 
immortelles  des  sables.  Je  traversai  le  village 
de  Sauzelle,  connu  dans  l'île  pour  ses  sorciers, 
dont  les  maisonnettes  sont  blanchies  comme 
celles  des  Arabes  et  où  des  aloès  de  pleine  terre, 
grands  comme  ceux  d'Algérie,  poussent  dans 
les  jardinets.   Enfin,   j'arrivai   à  notre    vieille 

qu'il  n'est  pas  assez  profond  pour  recevoir  nos  grands  vais- 
seaux; à  quoi  il  est  facile  du  répondre  qu'avec  quelques-uns 
de  ces  millions  que  si  volontiers  nous  gaspillons  partout, 
on  l'approfondirait  sans  peine,  —  ce  que  toute  autre  nation 
ne  manquerait  pas  de  faire,  —  et  qu'en  outre  il  constitue, 
tel  qu'il  est,  un  merveilleux  refuge  pour  les  petites  unités. 
Mais  ;1  y  a  plus  absurde  encore.  Aucun  homme  de  sens 
ne  contesterait  que  nos  rades  de  Rochefort  sont  uniques 
dans  tuut  le  golfe  de  Gascogne  et,  après  celles  de  Brest, 
les  plus  magnifiques  et  les  plus  sûres  de  France,  et  qu'il 
faudra; t  a  tout  prix  les  défendre,  parce  qu'elles  représen- 
tent une  des  plus  tentantes  entrées  de  notre  pays  et  furent 
de  tout  temps  le  point  de  mire  de  nos  rivaux  d'Oulre- 
Manche.  Or,  non  seulement  le  ministre  en  question  n'a 
pas  voulu  améliorer  leurs  défenses,  mais,  ce  qui  est  un 
comble,  il  s'est  hâté  presque  rageusement,  pendant  son 
court  pass  ige  au  pouvoir,  de  saboter  les  défenses  déjà  exis- 


PRIME    JEUNESSE  243 

petite  ville  de  Saint-Pierre  S  qui  a  ceci  Je  par- 
ticulier et  d'isolant,  c'est  d'être  dans  une  île, 
mais  au  milieu  des  terres,  par  conséquent  sans 
baigneurs  ni  touristes,  vivant  comme  jadis  de 
son  humble  vie  régionale,  grâce  au  sel  de  ses 
marais  et  aux  raisins  de  ses  vignes;  par  cette 
chaude  soirée,  elle  semblait  dormir  sous  son 
suaire  de  chaux  blanche,  et  des  fleurs,  des 
œillets,  des  giroflées  formaient  plates-bandes, 
lelong  de  ses  rues  désuètes,  au  pied  de  tous  les 
murs,  suivant  l'usage  de  l'île ^. 

tantes  :  par  son  ordre,  d  s  centaines  de  mètres  de  fils  con- 
ducteurs, qui  venaient  d'être  remis  à  neuf,  ont  été  enlevés, 
revendus  à  la  ferraille,  et  des  miroirs  de  réflecteurs  pour 
tirs  de  nuit,  —  objets  très  coûteux,  —  ont  été  enlevés 
avec  une  telle  précipitation,  qu'ils  se  sont  brisés.  Donc, 
aujourd  hui,  cette  grande  porte,  hélas!  est  ouvirlo. 

Si  je  relate  ces  faits,  ce  n'est  pas  pour  poursuivre  dans 
son  tombeau  le  pauvre  coupable,  non,  mais  pour  jeter  un 
cri  dalarme  auquel  les  événements  de  Turquie  et  de  Syrie 
viennent  de  donner  une  poignante  actualité...) 

(Septembre  1919.) 

i.  Dan-^  le  Roman  d'un  enfanl,  jai  parlé  de  ce  Saint- 
Pierre,  mais  pas  assez  pour  la  place  importante  qu'il  a 
occupée  dans  mes  premiers  souvenirs. 

2.  Depuis  une  dizaine  d'années,  pour  se  donner  un  air 
plus  ville,  Saint-Pierre  a  renoncé  à  la  coutume  charmante 
des  bandes  de  fleurs  le  lonj?  de.s  murs. 
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Noire  antique  demeure  familiale  avait  été 
depuis  longtemps  vendue,  hélas!  et  ce  n'est 
plus  là  que  je  trouvai  mes  tantes  pauvres, 
mais  dans  une  plus  modeste  maison  du  voisi- 
nage. Ma  grand'tante  Clarisse,  quatre-vingts 
ans,  sœur  de  ma  grand'mère  et  ruinée  défini- 
tivement comme  elle,  m'attendait  dans  l'un  de 
ses  toujours  mêmes  fauteuils  Louis  XIV  en 
tapisserie,  les  plus  luxueux  débris  qu'elle  pos- 
sédât encore  de  l'aisance  ancienne;  assise  le 
buste  droit,  dans  une  attitude  de  douairière, 
ayant  ses  éternelles  coques  de  satin  blanc  à 
son  bonnet,  que,  pour  sortir,  elle  recouvrait 
d'un  cabriolet  de  satin  noir,  elle  représentait 
bien  elle  aussi,  comme  ma  grand'mère,  le  type 
de  la  vieille  dame  huguenote  ;  d'effroyables  et 
dramatiques  malheurs  avaient  à  jamais  durci 
son  visage,  mais  on  voyait  encore  combien 
elle  avait  été  jolie  ;  du  reste  ses  yeux,  demeu- 
rés noirs  comme  la  nuit,  suffisaient  à  témoigner 
que  jadis  les  Maures  d'Espagne  avaient  envahi 
notre  île...  Près  délie  se  tenaient  ses  deux 
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filles,  mes  tantes  à  la  mode  de  Bretagne,  déjà 
d'une  soixantaine  d'années  et  les  cheveux  très 
gris,  mais  qui  cependant  se  coiffaient  d'une 
manière  moins  archaïque. 

Leur  intérieur  de  quasi-misère  avait  des 
meubles  Louis  XIV  ou  Louis  XV,  on  ne  peut 
plus  simples  pour  leurs  époques,  mais  qui 
venaient  tous  de  notre  famille,  et  rien  de  mo- 
derne ne  détonnait  nulle  part  ;  aussi  les  cham- 
bres de  leur  maison  m'inspiraient-elles  un 
respect  charmé,  comme  des  recoins  intacts 
des  temps  révolus. 

Le  bruit  de  mon  arrivée  s'étant  vite  répandu 
dans  le  quartier,  je  vis  bientôt  venir  de  bonnes 
vieilles  gens  en  costume  de  l'île,  qui  avaient 
été  des  vignerons,  des  saulniers,  des  saulnières 
de  mes  grands-parents  et  qui  m'appelaient  en- 
core «  notre  petit  maître  y>  ;  je  reçus  même 
une  visiteuse  à  bâton,  une  certaine  vieille 
Augère,  pour  moi  très  vénérable  parce  qu'elle 
avait  été  la  nourrice  de  maman,  et  qui,  pour 
me  faire  honneur,  avait  mis  la  plus  haute  de 

14. 
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ses  coiffes  blanches,  montées  sur  des  carcasses 
en  fil  de  laiton  :  tout  un  petit  monde  non  conta- 
miné encore  par  le  moderne  démon  de  l'Envie, 
resté  paisible,  honnête,  débonnaire  et  heu- 
reux, que  je  ne  devais  plus  jamais  revoir... 

Pour  fmir  la  journée,  au  crépuscule,  j'allai 
dire  adieu  à  notre  antique  maison  familiale, 
habitée  aujourd'hui  par  le  pasteur  protestant 
et  où  je  me  sentais  encore  un  peu  chez  nous. 
Sous  les  couches  de  chaux  amoncelées  depuis 
deux  ou  trois  siècles,  ses  murailles,  son  large 
porche  au  cintre  de  pierre  avaient  perdu  leurs 
saillies  comme  les  demeures  arabes  d'autre- 
fois, et  elle  se  maintenait  immuable,  telle 
qu'au  jour  où  mes  ancêtres  en  étaient  partis 
pour  leur  douloureux  exil  en  Hollande,  à  la 
Révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  On  me  laissa 
errer  seul  dans  le  grand  jardin  enclos  de  murs, 
où  des  buis  centenaires  bordaient  les  allées, 
et,  tout  au  fond,  dans  le  bois  où  dorment  nos 
aïeux  huguenots  qui  furent  exclus  des  cime- 
tières catholiques  :    c'est    là  surtout  que    je 
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m'attardai  dans  le  silence,  en  méditation  pro- 
fonde, et  j'y  sentis  comme  un  appel,  un  reproche 
de  ces  ascendants  inconnus,  persécutés  jadis 
pour  la  foi  qui  commençait  de  chanceler  beau- 
coup dans  mon  ùme. 

Le  lendemain,  qui  tombait  un  dimanche, 
j'allai  au  temple  avec  mes  tantes.  Les  robes  de 
soie  noire  qu'elles  avaient  mises,  peut-être  les 
dernières  robes  de  soie  qu'elles  possédaient, 
m'émurent  d'une  tendre  pitié,  parce  que  la 
couleur  tournait  déjà  un  peu  au  rouge,  et  je 
m'attendais  à  voir  la  pauvre  étoffe  élimée,  à 
bout  d'usage,  se  fendre  sur  les  cercles  de  leurs 
crinolines. 

Ce  petit  temple  de  Saint-Pierre  n'avait  pas 
cessé  d'être  un  lieu  sacré  pour  moi.  Rebâti 
vers  1830,  sur  un  terrain  qu'avait  donné  l'un 
de  mes  arrière-grands^oncles,  il  était  tout 
blanc  de  chaux,  cela  va  sans  dire,  et  infiniment 
simple;  à  l'intérieur,  le  bois  de  ses  rangées  de 
bancs  à  dossier  et  sa  chaire  pour  le  prêche 
étaient  cirés  avec   un  soin  minutieux,   et  une 
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grosse  Bible  posait  sur  sa  sainte  table.  C'était 
là  que  ma  mère  avait  eu  ses  pieuses  rêveries 
de  jeune  fille,  là  qu'elle  s'était  mariée,  là  que 
le  pasteur  actuel  avait  baptisé  ma  sœur,  la 
aussi  que  j'aurais  pu  faire  ma  première  com- 
munion avec  le  plus  de  recueillement,  surtout 
avec  le  moins  de  crainte,  et  enfin  c'était  encore 
le  lieu  du  monde  où  je  me  sentais  le  plus  près 
du  Dieu  de  mon  enfance. 

Devant  un  auditoire  où  dominaient  les  hautes 
coiffes  S  y  compris  celle  de  la  bonne  Augère 
venue  avec  son  bâton,  le  pasteur  à  cheveux 
blancs  nous  lut  et  nous  développa  des  passages 
de  l'incomparable  «  Sermon  sur  la  mon- 
tagne »,  et  tout  mon  petit  passé  d'enfant  mys- 
tique s'éveilla  soudain  pour  m'envahir  le  cœur; 
aussitôt  je  retrouvai,  très  rayonnants  dans  mon 
souvenir,   le   rendez-vous    céleste   que    mon 


1-  Ces  coiffes  si  seyantes  ont,  hélas!  presque  complète- 
ment disparu.  Les  femmes  d'01(!;ron  n'hésitent  plus  à  s'en- 
laidir avec  ces  pitoyables  chapeaux,  rebuts  des  Grands 
Magasins  de  Paris,  qui  apportent  jusque  dans  les  villages 
une  note  burlesque  de  mardi-gras. 
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frère  nous  avait  donné  à  tous,  sa  lettre  d'a- 
gonie qu  éclairait  une  si  triomphante  certitude, 
et  les  paroles  d'espoir  écrites  par  notre  mère 
sur  sa  Cible.  Oh!  notre  mère!...  Ne  jamais  la 
perdre  ;  après  la  mort,  la  revoir,  revivre  nous 
tous  auprès  d'elle  pour  l'éternité!...  Le  Christ 
nous  avait  promis  cela,  et,  si  je  pouvais 
obtenir  cette  radieuse  assurance,  rien  ne  m'é- 
pouvanterait plus  !  Alors  je  me  mis  à  prier 
comme  un  illuminé;  je  suppliai  Dieu  de  me 
pardonner  mes  fautes,  déjà  si  graves  à  mes 
yeux,  de  me  pardonner  surtout  la  manière  dis- 
traite et  indigne  dont  j'avais  fait  ma  première 
communion  à  Paris,  à  l'Oratoire  du  Louvre,  — 
et  puis,  comme  ma  prière  empruntait  quelque 
chose  d'un  peu  solennel  à  l'approche  immi- 
nente de  mon  premier  départ  de  marin,  je  lui 
demandai  aussi  de  me  bénir  dans  cette  aventu- 
reuse carrière  qui  allait  devenir  la  mienne...  A 
ce  moment,  par  les  petites  fenêtres  cintrées  du 
temple,  le  clair  soleil  d'été,  —  qui,  au  milieu 
de  l'effroyable   vide  bleu,   tournait  impertur- 
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bablement  comme  depuis  des  millénaires  sans 
nombre,  —  commença  soudain  d'envoyer  ses 
rayons  sur  la  chaux  des  murs,  inondant  les 
fidèles,  toutes  les  humbles  coiffes,  d'une  lueur 
de  fête,  et  ce  fut  pour  mon  imagination  encore 
enfantine  comme  une  douce  et  souriante  ré- 
ponse ;  je  me  sentis  exaucé,  pardonné,  affranchi 
du  péché,  des  séparations  et  delà  mort... 

Au  cours  des  quelques  années  qui  suivirent, 
il  m'est  bien  arrivé  encore  d'avoir  des  élans 
vers  le  Christ,  aux  heures  où  il  m'a  fallu 
regarder  de  tout  près  la  Reine  des  épouvante- 
menfs;  mais  ce  fut  ce  dimanche-là,  dans  ce 
temple  de  village,  qu'une  véritable  prière  chré- 
tienne jaillit  de  mon  âme  pour  la  dernière  des 
dernières  fois. 


LI 


Quitter  la  maisoa  paternelle  me  parut 
cependant  moins  douloureux  que  l'an  dernier, 
d'abord  parce  que  c'était  mon  second  départ, 
et  puis  surtout  j'étais  pour  ainsi  dire  anesthésié 
par  la  pensée  de  tout  l'inconnu  qui  m'atten- 
dait en  mer. 

Au  commencement  d'octobre  nous  fîmes  le 
voyage  de  Brest,  tous  ensemble,  les  huit  en- 
fants de  Rochefort  reçus  à  l'École  Navale  cette 
année-là,  et  un  officier  de  marine,  père  de  l'un 
de  nous,  prit  charge  de  nous  surveiller  en 
route.  Le   chemin    de   fer    Sud   de  Bretagne 
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n'existait  pas  encore,  et  ce  fut  par  le  petit  bateau 
à  vapeur  de  la  rivière  de  Ghâteaulin  que  nous 
arrivâmes  là-bas,  le  soir  du  second  jour,  au 
crépuscule,  pour  accoster  au  pied  de  la  colos- 
sale muraille  de  granit  qui  soutient  au-dessus 
de  la  mer  l'esplanade  du  cours  Dajot.  Dans  la 
rivière  encaissée  par  laquelle  nous  étions  venus, 
entre  des  collines  tapissées  de  bruyères  violettes 
ou  roses,  j'avais  déjà  remarqué  le  caractère,  tout 
nouveau  pour  moi,  de  cette  Bretagne  qui  devait 
exercer  ensuite  un  charme  croissant  sur  mon 
imagination  pendant  une  douzaine  de  belles 
années,  mais  qui  plus  tard  me  laissa  tellement 
déçu...  Je  me  rappelle  aussi  que  je  fus  frappé 
par  l'aspect  majestueux  et  morose  de  ce  quartier 
de  Brest  auquel  nous  abordions  ;  le  silence 
régnait  au  pied  des  hautes  maisons  mornes  et 
grises;  à  cette  tombée  d'une  nuit  d'octobre,  il 
faisait  triste  et  humide  dans  les  allées  d'or- 
meaux séculaires  du  cours  Dajot,  où  languis- 
sait sur  son  socle  une  vieille  nymphe  démo- 
dée, en  marbre  blanc  rongé  par  les  continuelles 
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pluies  bretonnes.  J'eus  tout  de  suite  cons- 
cience d'arriver  dans  une  région  plus  dé- 
pourvue que  la  mienne  de  ce  soleil  que 
j'adorais  déjà  d'un  amour  presque  païen.  Et 
puis,  au  lieu  de  nos  pierres  blanches,  tout  ce 
granit,  toujours  ce  dur  granit  de  l'Armorique 
entassé  avec  profusion  partout  !  Oh  !  combien 
les  choses  d'ici  étaient  différentes  de  celles  de 
mon  pays! 

Le  lendemain  donc,  je  fis  ma  première  entrée 
dans  le  grand  et  sombre  arsenal  de  Brest, 
vallée  de  granit,  —  toujours  ce  granit,  —  déjà 
si  étroite  par  elle-même  et  si  encombrée  de 
matériel  de  combat,  oii  l'on  se  sent  de  partout 
écrasé  par  le  monde  de  ces  pierres  bleuâtres, 
tant  les  ateliers,  les  magasins  de  la  marine 
s'ét^gent  lourdement  les  uns  par-dessus  les 
autres.  Dans  des  passages  surplombés  où  traî- 
naient des  canons,  des  obus,  des  câbles  de 
navires,  plusieurs  corvées  de  matelots  s'em- 
pressaient à  transporter  de  lourdes  choses,  et 
tout  ce  lieu,  —  où  je  devais  plus  tard  m'em- 
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presser  moi-même  à  des  armements  de  navires, 
—  me  parut  sévère  et  un  peu  terrible,  malgré 
le  beau  temps  qu'il  faisait,  ce  jour-là  par 
hasard,  et  la  douce  pâleur  du  soleil  d'octobre. 
On  nous  mena  dans  une  salle  à  murailles 
massives,  parfumée  au  goudron  maritime,  où 
nous  guettaient  des  adjudants,  qui  nous  don- 
nèrent d'abord  des  a  numéros  »  pour  rempla- 
cer nos  noms,  et  puis  se  mirent  à  nous  costu- 
mer en  marins.  C'était  la  première  fois  que  je 
me  sentais  définitivement  seul  au  milieu  d'in- 
connus, en  même  temps  que  c'était  mon  premier 
contact  avec  cette  classe  de  durs  serviteurs  de 
la  Flotte,  —  qui  depuis  ce  temps-là  s'est  gâtée, 
hélas!  comme  toutes  choses,  au  souffle  du 
modernisme,  mais  qui  de  nos  jours  pourtant 
se  compose  encore  en  majeure  partie  d'hommes 
merveilleux  par  leur  dévouement,  leur  endu- 
rance, leur  loyauté,  leur  courage  et  leur  cœur. 
Dans  le  fond,  ils  avaient  l'air  plutôt  paternel  et 
bon  enfant,  sous  leur  masque  de  range-à-bord, 
mais  c'est   géal,  avec   eux  on  subissait  déjà 
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Temprise  de  îa  discipline  militaire,  et  je  com- 
pris d'un  seul  coup  que  je  n'étais  plus  libre, 
moi  qui  n'avais  même  pas  connu  le  petit  nu- 
mérotage des  lycées  ni  leur  discipline  pour 
rire  :  —  «  Numéro  112,  appelaient-ils,  venez 
ici  essayer  une  autre  vareuse  !...  Allons,  pres- 
sez-vous, numéro  93  !  »  Elles  étaient  rudes  à 
la  peau,  les  chemises  qu'ils  nous  offraient,  et, 
par-dessus  de  grossiers  costumes  en  laine 
bleue,  ils  nous  firent  endosser  des  complets  de 
toile  à  voile  plus  raides  que  du  carton,  qui 
sentaient  le  filin  neuf.  Comme  des  néophytes 
qui  viennent  de  prononcer  leurs  vœux  dans  un 
monastère,  nous  abandonnions  là,  en  même 
temps  que  nos  noms,  tous  nos  vêtements,  tous 
nos  objets  personnels  ;  je  n'avais  gardé  que  ma 
Bible,  avec  les  quelques  dernières  lettres  de 
mon  frère  et  de  Lucette,  que  les  bons  adju- 
dants rébarbatifs  me  permirent  de  serrer  dans 
ma  chemise  rugueuse. 

Quand  nos  toilettes  de  bataille  furent  finies, 
on  nous  embarqua  tous  sur  la  canonnière  de 
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l'École,  qui  se  mit  péniblement  en  route  parmi 
des  amarres  tendues,  des  bouées,  des  entraves 
de  toutes  sortes,  mais  qui  bientôt  s'échappa  de 
la  vallée  de  granit,  —  et  alors  la  grande  rade 
magnifique  s'ouvrit  devant  notre  route,  calme, 
luisante  au  soleil  doux,  et  d'un  bleu  déjà  un 
peu  doré  par  les  ors  du  soir.  Sur  ce  petit  ba- 
teau qui  nous  emportait  vers  notre  destinée 
nouvelle,  nous  étions  un  peu  plus  de  quatre- 
vingts,  enfants  de  mondeà  souvent  très  divers, 
d'aspirations  et  de  goûts  souvent  contradic- 
toires, qui  allions  pendant  deux  laborieuses 
années  nous  heurter  parfois,  ou  bien  nous 
affectionner,  et  nous  nous  'dévisagions  les  uns 
les  autres  interrogativement;  je  devais  sembler 
l'un  des  plus  jeunes,  avec  un  reste  de  naïveté 
enfantine  dans  le  regard,  et  cependant  j'étais, 
de  tous,  je  crois  bien,  celui  qui  avait  déjà  le 
plus  vécu  par  le  cœur,  par  le  rêve  et  par  la 
souffrance... 

L'heure  avait  pour  moi  quelque  chose  d'infi- 
niment solennel,  et  j'ouvrais  tout  grands  mes 
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yeux,  il  faisait  beau,  mais  beau,  invraisembla- 
blement beau  pour  une  après-midi  d'octobre  à 
Brest,  comme  si  cette  rade  avait  voulu  nous 
leurrer  d'un  premier  sourire  d'accueil,  —  cette 
rade  immense  sur  laquelle  nous  allions  peiner 
pendant  deux  années  au  milieu  des  tourmentes 
d'Ouest,  dans  les  froides  rafales,  dans  la  pluie 
fouettante  et  les  embruns.  Trois  vaisseaux,  qui 
me  paraissaient  gigantesques,  trônaient  à  peu 
près  seuls,  là-bas,  sur  le  miroir  immobile  de  la 
mer:  lequel  des  trois  serait  ce  Borda  auquel  je 
songeais  depuis  mon  enfance  avec  tant  de  désir 
et  aussi  tant  d'effroi?  Mais  l'image  qui,  je  ne  sais 
pourquoi,  me  frappait  le  plus,  était  cette  sortie 
vers  le  large^  ces  deux  petits  promontoires  qui 
se  faisaient  face  de  chaque  côté  de  la  passe, 
l'un  surmonté  d'une  tour  de  phare  droite 
comme  une  bougie  plantée  dans  un  rocher,  le 
tout  se  profilant  sur  le  beau  jaune  orange  de 
l'horizon;  cette  image-là,  elle  s'est  tellement 
gravée  dans   ma   tête,    que  c'est   elle  encore 

que  je  revois  le  plus  facilement  aujourd'hui, 

15. 
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avec  sa  lumière  et  sa  couleur  de  ce  soir  d'ar- 
rivée. 

Les  trois  grands  vaisseaux,  je  demandai  timi- 
dement à  un  matelot  de  me  les  nommer  :  le 
plus  proche  était  Yînflexihle,  l'Ecole  des 
Mousses  ;  le  second,  ce  Borda  qui  nous  atten- 
dait; le  plus  lointain,  Xd.  Bretagne,  l'Ecole  des 
Novices.  C'étaient  encore  un  peu  des  vaisseaux 
d'autrefois,  du  temps  héroïque  de  la  marine  à 
voiles;  de  très  majestueux  vaisseaux,  qui 
avaient  gardé  leurs  mâtures  ;  ils  étaient  peints 
de  larges  bandes  alternées,  noires  et  blanches, 
pour  délimiter  nettement  leurs  trois  ponts  su- 
perposés, et  combien  peu  ils  ressemblaient  à 
ces  affreuses  machines  d'un  gris  vaseux, 
noyées,  sournoises,  infernales,  que  sont  nos 
cuirassés  actuels  !  Ces  mâtures  surtout  les  diffé- 
renciaient; ils  élevaient,  dans  le  ciel  nostal- 
gique de  la  tranquille  soirée,  ces  échafaudages 
de  mâts  et  de  vergues  qui  sont  presque  abolis 
en  nos  temps  de  ferrailles  tristes,  mais  qui 
constituaient  cependant  pour  lesjeunes  hommes 
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de  si  incomparables  écoles  d  agilité,  de  santé 
et  de  force  î 

Le  Borda/  Nous  arrivions,  nous  le  touchions 
presque >  et  le  soleil  devenu  rouge  faisait  luire 
gaiement  la  peinture  toute  fraîche  de  sa  poupe 
monumentale,  qui  était  à  la  mode  ancienne, 
avec  de  belles  cariatides  penchées  au-dessus  de 
Feau  pour  soutenir  le  balcon  du  commandant 
avec  leurs  bras  musculeux. 

Notre  canonnière,  après  avoir  exécuté  une 
courbe  habile  que  je  ne  savais  pas  encore  com- 
prendre, vint  s'arrêter  sans  heurt  à  une  échelle 
dont  les  marches  étaient  de  bois  soigneusement 
blanchi  et  dont  les  cuivres  étincelaient.  Des 
matelots  étaient  là,  qui  attendaient  notre  accos- 
tage pour  nous  lancer  des  amarres,  de  ces 
matelots  comme  il  y  en  avait  naguère  et 
comme  il  y  en  a  de  moins  en  moins  aujourd'hui  ; 
de  plus,  on  avait  dû  les  choisir  parmi  les  lestes 
et  les  braves  pour  mieux  nous  entraîner  et 
nous  servir  d'exemple. 

Assez   émus  tous  d'arriver    enfin  là,  nous 
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grimpâmes  alors  quatre  à  quatre,  en  petite 
troupe  impétueuse,  nous  bousculant  un  peu, 
pour  nous  enfourner  plus  vite  dans  les  flancs 
du  cloître  flottant.  C'était  une  batterie  d'aspect 
plutôt  rude,  mais  vaste  et  claire,  très  accueil- 
lante, où  l'air  marin  entrait  par  les  sabords  et 
qui  exhalait  discrètement  la  saine  odeur  des 
navires  de  guerre  tenus  très  propres  :  ça 
sentait  le  sapin  gratté,  ça  sentait  les  cordes 
goudronnées,  ça  sentait  le  sel,  les  algues 
et  la  mer. 


LU 


La  cérémonie  de  notre  premier  couchage  à 
bord  fut  ce  qui  nous  donna  la  plus  vive  impres- 
sion d'entrer  dans  une  vie  tout  à  fait  nouvelle, 
austère  et  dure  sans  doute,  mais  captivante 
quand  même.  C'est  la  cérémonie  qui  s'appelle 
le  branlebas  du  soir  et  qui,  à  bord  des  vaisseaux 
de  guerre,  est  toujours  à  grand  spectacle,  avec 
commandements,  alignements,  défilés,  coups 
de  sifflet,  sonneries  de  clairon  et  roulements 
de  tambour. 

Après  que  ce  fut  terminé  et  qu'on  nous  eut 
mis  bien  en  rang  des  deux  côtés  de  la  longue 
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batterie  où  nous  allions  dormir,  nous  nous 
vîmes  envahis  par  une  troupe  de  matelots 
apportant  sur  leurs  épaules  des  monceaux  de 
longues  choses  grises  en  toile  à  voile,  qui 
étaient  nos  hamacs.  Ils  nous  les  apportaient 
parce  que  c'était  la  première  fois,  et  qu'il  fallait 
bien  nous  enseigner  la  manière  de  les  sus- 
pendre et  de  monter  dedans  ;  mais  demain,  bien 
entendu,  nous  ferions  ça  nous-mêmes.  Toutes 
ces  longues  choses  grises,  ce  fut  un  travail  de 
les  débrouiller  et  de  les  mettre  chacune  à  sa 
place  ;  cela  fit  pas  mal  de  bruit,  tous  ces  gros 
anneaux  de  fer,  qui  se  cognaient  et  s'accro- 
chaient à  autant  de  crocs  de  fer  plantés  dans 
les  poutres  énormes;  cependant  nous  parlions 
plutôt  bas,  à  cause  d'un  certain  respect  inspiré 
par  ce  lieu  et  par  les  canons  proches.  Ne  sa- 
chant pas  encore  nos  noms,  nous  nous  appe- 
lions par  nos  numéros,  en  nous  disant  «  vous  » 
comme  c'est  l'usage  de  l'école  :  —  «  C'est 
vous,  n'est-ce  pas,  92,  qui  êtes  mon  voisin  de 
droite?  »  —  «  Non,  je  crois  que  c'est   96.  » 
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(Pauvre  96,  une  épidémie  l'emporta  l'année 
suivante;  mais  92*,  aujourd'hui  amiral  à  che- 
velure grise,  est  resté  pendant  toute  ma  longue 
carrière  un  de  mes  meilleurs  amis.)  Nous 
avions  tous  de  seize  à  dix-sept  ans  ;  eux,  les 
matelots,  nos  instructeurs  et  nos  grands  aînés, 
devaient  en  avoir  de  vingt  à  vingt-cinq,  mais  ils 
étaient  encore  les  plus  enfants  de  la  bande,  et 
rien  que  leur  voisinage  amusait  nos  précoces 
complications,  nous  retrempait  déjà  de  bien- 
faisante simplicité.  Ils  se  permettaient  de  rire 
un  peu,  avec  nous,  de  nos  gaucheries  de  no- 
vices, mais  si  discrètement,  si  gentiment,  avec 
une  nuance  de  retenue  à  la  pensée  que  nous 
serions  plus  tard  leurs  officiers;  ils  avaient 
d'ailleurs  presque  tous  cet  accent  breton,  avec 
lequel  je  faisais  connaissance,  et  qui  donnait  à 
leurs  moindres  paroles  une  certaine  candeur, 
en  même  temps  qu'une  certaine  drôlerie. 


1.  L'amixal  Eugène  de  Fauque  de  Jonquièrcs,  qui  vient 
de  mourir,  au  moment  même  où  ces  notes  paraissaient 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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On  pense  bien  quelle  forte  affaire  ce  fut  de 
démêler  pour  la  première  fois  et  de  suspendre 
à  leur  place  précise  tous  ces  hamacs,  avec  leurs 
boucles,  leurs  réseaux  de  cordelettes  et  leurs 
«  rabans  de  pieds  »  ;  mais  ce  n'était  rien  encore 
auprès  de  l'opération  plus  délicate  de  monter 
nous  insinuer  là-dedans.  Déshabillés  mainte- 
nant tous,  nous  regardions  avec  une  certaine 
inquiétude  ces  choses  vacillantes,  haut  pen- 
dues, qui  fuyaient  et  se  dérobaient  sous  la 
moindre  pression,  et  là  surfont  il  fallut  prier 
les  bons  matelots  de  nous  indiquer  la  manière. 
En  somme,  rien  de  plus  simple  :  pour  s'enlever 
du  sol,  un  petit  bond,  pas  trop  fort,  bien  cal- 
culé, un  petit  coup  de  reins,  et  ça  y  était!... 

Quand  nous  fûmes  tous  couchés,  les  matelots 
s'en  allèrent,  toujours  gaiement,  et  il  ne  resta 
plus  dans  la  vaste  batterie  que  deux  hommes 
debout,  les  deux  factionnaires  en  armes,  qui, 
se  relayant  jusqu'au  matin,  devaient  nous 
garder  ;  avec  de  grandes  précautions  pour  mar- 
cher sans  bruit,  ils  commencèrent  donc  leurs 
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cent  pas  monotones.  On  eut  dit  qu'elle  était 
vide  à  présent,  la  si  longue  batterie,  et  cepen- 
dant nous  étions  tous  là,  mais  comme  esca- 
motés au  plafond,  comme  ensevelis  dans  nos 
gaines  oscillantes  en  toile  k  voile,  étiquetées 
chacune  d'un  large  numéro  bleu.  Dans  le  demi- 
silence  qui  suivit,  la  cloche  du  bord  se  mit  à 
sonner,  assez  loin  là-haut  sur  le  pont  supérieur, 
—  et  nous  fûmes  initiés  à  ces  coups  doubles 
alternant  avec  des  coups  simples  qui,  depuis 
les  vieux  temps  des  flottes,  indiquent  l'heure 
aux  marins  d'une  façon  conventionnelle  ;  dès 
qu'elle  eut  fini  de  tinter,  cette  cloche  du  Borda, 
deux  jolies  voix  naïves  s'élevèrent  dans  les 
lointains  du  grand  vaisseau,  se  répondant  l'une 
à  l'autre  :  les  voix  des  matelots  de  vigie  qui 
doivent,  suivant  l'usage  immémorial,  chanter 
chaque  fois  que  l'iicure  sonne,  pour  prouver  à 
tous  qu'ils  font  bien  leur  quart,  qu'ils  ne 
dorment  pas,  qu'ils  veillent  bien  :  «  Bon 
quart,  tribord!  »  chantait  l'un,  «  Bon  quart, 
bâbord!  »  répondait   l'autre,    sur  les  mêmes 
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notes  traînantes,  empreintes  des  mélancolies 
nocturnes  d'autrefois  sur  les  vastes  rades  qui 
ne  connaissaient  ni  paquebots,  ni  sirènes  au 
son  déchirant.  «  Bon  quart,  tribord!  »  chantait 
l'un,  «  Bon  quart,  bâbord!  »  répondait  l'antre, 
—  et  les  sonorités,  que  donne  à  l'atmosphère 
le  voisinage  des  grandes  surfaces  d  eau  calme, 
prolongeaient  leurs  jeunes  voix. 

Après  ce  chant  des  vigies,  la  parole  fut  à  la 
mer,  dans  le  silence  enfin  tout  à  fait  établi,  — 
à  la  mer  souveraine  de  tout,  qui,  par  cette 
soirée  d'une  sérénité  rare,  ne  bruissaît  qu'en 
sourdine,  comme  si  elle  avait  eu  d'abord  l'inten- 
tion de  se  faire  oublier.  Elle  ne  rendait  qu'une 
sorte  de  susurrement  d'ensemble,  qui  montait 
de  toutes  parts  le  long  des  parois  du  vais- 
seau ;  elle  s'indiquait  seulement  par  les  milliers 
de  petits  clapotis  discrets  qui  sont  commf 
ses  pulsations,  les  nuits  de  très  beau  temps... 

Et  voici  ce  que  la  mer  nous  disait  à  voix  s; 
basse  :  «  Je  suis  là  tout  de  même,  mes  petits 
enfants  î  C'est  moi  qui  vous  porte  comme  au- 
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tant  de  frêles  plumes,  autant  de  négligeables 
riens;  c'est  moi  qui  imperceptiblement  vous 
balance...  Oui,  je  suis  là,  profonde  et  infinie, 
en  dessous,  alentour,  partout...  Ah  1  vous  êtes 
venus,  mes  petits  enfants,  vous  prendre  à  mes 
pièges;  à  présent  je  vous  tiens,  et,  vous  verrez, 
c'est  pour  la  vie!...  Remarquez  comme  je  me 
suis  faite  cajoleuse  et  douce,  à  votre  arrivée... 
Oh!  je  ne  serai  peut-être  pas  comme  ça  tou- 
jours, vous  savez...  On  se  retrouvera,  on  se 
retrouvera...  C'est  moi  qui,  âmes  heures,  fais 
danser  la  danse  d'agonie  aux  navires;  c'est 
moi  qui,  depuis  les  origines  du  monde,  secoue 
sur  leurs  assises  tous  les  granits  de  l'Armor... 
Mais,  pour  votre  premier  soir,  allons,  dormez 
bien...  Pour  cette  première  fois,  mes  petits  en- 
fants, bonne  nuit...  )) 


Bon  quart,  tribord  I  Bon  quart,  bâbord!... 
Quand  sonna  la  demi-heure  suivante,  je  crois 
bien  que  la  plupart  d'entre  nous  n'entendirent 
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même  plus  le  chant  des  hommes  de  vigie 
chargés  de  veiller  sur  notre  repos.  Confiants 
tous  en  la  mer,  heureux  de  nous  être  livrés  à 
elle,  amusés  de  l'écouter  et  même  ravis,  nous 
perdîmes  bientôt  conscience  de  toutes  choses, 
dans  la  symphonie  de  ses  myriades  de  légers 
clapotis  berceurs... 
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